для своих статей; Джейн сама брала их у его редакторов. Боб читал журнал. Джейн восхищалась им. Она хорошо ему подходила, несколько ее амбициозных статей об архитектуре и жилищном строительстве в «Америке» подкрепляли ее резюме. Похоже, и платить будут больше. Она прошла стажировку и к сентябрю уже значилась в выходных данных журнала как «сотрудник», одна из примерно дюжины штатных авторов. С самого начала у нее сложилось хорошее мнение о новом работодателе. Forum недавно лишился двух редакторов, темой одного были больницы и школы, другого – частные дома. «Они спросили меня – вместо того чтобы автоматически меня на что-то поставить – что меня больше интересует. Я сказала: больницы и школы, и они сказали – отлично»[410]. С самого начала у них возникло взаимное уважение.

Но теперь Джейн пришлось учить новый язык: вспоминая первые дни в Forum, она потом расскажет, как по вечерам, когда дети были в постели, Боб учил ее читать чертежи[411]. Звучит мило и довольно незамысловато, но ясно, что только звучит. Иерархия масштабов чертежей, полных символов, штриховок, измерений, пунктирных линий, – это международный язык архитектуры. С их помощью вы представляете замысел отдельных зданий или целых кварталов – то есть продаете их – и потом снабжаете детальными инструкциями, как их надо строить. Они варьировались от легких для чтения поэтажных планов до замысловатых исполнений оконных проемов или сложных стыков между полом и стенами; планы застройки, вертикальная проекция, поперечное сечение; изометрические проекции и двухточечные перспективы, где ведущие линии сходились далеко в точках исчезновения. У каждого – собственная цель, собственные условные обозначения. Легкость в обращении с ними обычно приходила только с годами обучения и архитектурной практики. Если вы писали о новом здании в Forum, это не означало, что оно построено и вы можете осмотреть его сверху донизу; это означало, что оно не построено, вы посмотрели его чертежи и должны его себе представить. «Сначала я была совершенно озадачена, – напишет Джейн, – мне требовалось понять смысл огромных, неудобоваримых рулонов рабочих чертежей и планов. Муж пришел мне на помощь, и каждый вечер месяцами» – месяцами – «он давал мне уроки чтения чертежей, показывая, на что надо обращать внимание как на необычное». Он подарил ей новый взгляд.

Первая статья Джейн для Forum, о совмещенной с роддомом больнице в Лиме (Перу), вышла в июне 1952 года, когда она только-только покинула «Америку» и ее еще не взяли в штат; это было тестовое задание. Хотя Джейн утверждала, что «покрытый газоном двор и многочисленные патио располагают к отдыху и весьма гостеприимны»[412]