. Это слово иногда означает просто временно безработного писателя или графомана, который писательством никогда не заработает ни цента. Но может значить именно то, что значит: независимый автор по найму, которому платят за статью, эссе или книгу. Это может быть пугающим опытом: вы переживаете отказы, ваш доход зависит от капризов редакторов и неясного вам самим уровня собственной смекалки, навыков и усердия. С другой стороны, вы встречаетесь с людьми, которых в обычной жизни не встретили бы, посещаете места – географические, мыслимые или воображаемые, – куда иначе бы не попали. Одно из первых заданий Джейн привело ее на юг Тихого океана, пусть только в воображении.

Еще до Перл-Харбора австралийский военный флот сформировал сеть миссионеров, фабрикантов, шахтеров и госслужащих, которые всю войну на Тихом океане, окруженные японской армией и военно-морским флотом, направляли информацию об их передвижениях союзникам. Главой был Эрик А. Фелдт, австралийский морской офицер, написавший книгу об их подвигах под названием «Береговые наблюдатели»:

Это цитата с первой страницы книги Фелдта, но вряд ли он написал эти или любые другие строки. Потому что в 1945 году издательство Фелдта, Oxford University Press, попросило Джейн взять то, что она назовет «огромной кучей хаотичной информации», и сделать из этого книгу. Джейн напишет о Фелдте: «Он не был профессиональным писателем». Она знала наверняка, ведь сама она теперь им была. Вот почему она получила эту работу и вот почему без проблем получала другие.

Работы, за которые Джейн бралась в 1946 году, едва ли могли быть более разнообразными. Она писала пресс-релизы о кожаной обуви для рекламных агентств и о рождественских обычаях. Редактировала книгу загадок и учебник по порошковой металлургии – видимо, плод ее связей в Iron Age.

Джейн написала статью о прибрежных островах Новой Англии, Виргинии и Северной Каролины. «Некоторые выглядят как аккуратно вырезанные рождественские пряники. Некоторые – как разбросанные кексы, а некоторые – как старомодные золоченые карамельные палочки. Они рассыпаны вдоль нашего атлантического побережья – зеленые и коричневые острова, окраина континента», как остров Танжер в Чесапикском заливе или Окракок в Северной Каролине[343]. Статья предназначалась для Harper’s Bazaar, журнала мод; она практически обязана была стать зачаровывающей – и так и было. Но и содержательной тоже: Джейн выбрала острова для своего повествования, исследовала их историю, вникла в жизнь их жителей.

Это можно сказать обо всей ее жизни: ее привлекали изобретения, новинки и способы заработать на жизнь. Она писала об острове Танжер: