Мать получила приглашение на прослушивание в театр великой Галины Павловны Невской, легенды мировой оперной сцены. И в эти же дни отцу позвонил не менее легендарный продюсер и рок-музыкант Владимир Самуилов и предложил подписать контракт на выпуск собственного альбома и запись в столичной студии звукозаписи. Такое фантастическое совпадение убедило всё семейство в исключительности момента, и дом загудел.

Приготовления к переезду были нервными, никто из них никогда не жил в других городах, а тут сразу столица, которая зовет не на вторые роли, а в самую гущу событий, на первый план. Громкие имена, зазвучавшие в повседневных разговорах за обедом и ужином, вскружили голову родителям, и они, почуяв ветер перемен, жили в сладком предвкушении грандиозного успеха.

В связи с тем, что обустройство требовало времени, решено было ненадолго оставить Полю на попечение бабушки. Чтобы вернуть ее на законное место, как только найдется и обживется новый дом.

И потянулось мучительное ожидание.

Поля проводила на дачном заборе по несколько часов в надежде увидеть родные фигурки мамы и папы, идущих от остановки автобуса.

Время текло предательски медленно, ожидание напоминало тугую резину, которую мальчишки жгли в соседнем дворе; этот забор сделался ее караульным постом, здесь она несла свою вахту: возможно, подъедет какой-нибудь автомобиль, а в нем окажутся они, но автомобили обычно проезжали мимо поворота, и Полюшка продолжала обреченно ждать.

Иногда кто-нибудь действительно сворачивал на их улицу, и от волнения она начинала грызть пальцы, предвкушая желанную встречу, но автомобиль останавливался не у них, и горькое разочарование вновь наполняло ее еще детскую, но уже такую страдающую душу.

В ее памяти лица родителей стали путаться между собой, оставляя только образы, поблекли воспоминания, стерлись запахи и ощущения, никто не приезжал, шли дни, недели, месяцы, она ждала, и ждала, и ждала…

И вот однажды она перестала ждать. Спрыгнула с забора и пошла, опустив голову и горько рыдая: почему? Что с ней не так? Почему они не приезжают за ней? За что бросили ее? Она ощущала своё сиротство настолько остро, что превратилась из весёлого болтливого ребенка в молчаливую тень самой себя, навсегда обморозившись в этом одиноком холоде.

Москва всегда притягивала Полю к себе, этот город слизал своим огромным шершавым языком ее детство и радость. Похитил самое дорогое – семью. Через десять лет столица выплюнула ту, которая была ее матерью, в совершенно безумном, уничтоженном состоянии, это была уже не она, а выжженная оболочка, кокон без содержимого.

Отца Поля так и не увидела.

Город представлялся ей чудовищной мясорубкой, в которой бесследно исчезают люди, ее любимые, живые, самые нужные люди. Ненависть к этой безжалостной машине нисколько не мешала необъяснимой тяге к ней, она боялась и трепетала, она спала и видела себя в столице, страшась того, что этот город может сделать с ней.

В конце концов эта внутренняя борьба должна была чем-то завершиться, и как только ей исполнилось двадцать лет, она купила билет на самолет и вознеслась над Землей на высоту десять тысяч метров.

Алюминиевое чудо несло ее по воздуху из Азии в Европу, над самой кромкой пышных облаков, напоминающих гигантских зверей, нещадно политых известкой. Солнце, поднявшееся там, далеко на востоке, следовало за ней, ослепляя своими белоснежными лучами; оно давало тепло всему живому, но стоит оказаться слишком близко – и его лучи обжигают, а отдалившись, есть риск замерзнуть. Полина чувствовала, что, приближая себя к Белокаменной, она как будто приближается к солнцу и опасность сгореть многократно возрастает, однако и оставаться она не могла: родной дом уже не грел, и с каждым днем ее нутро все больше застывало.