Только пять пятен краски – мужчина, женщина, дети, мяч. Все остальное – толстый слой древесного угля.
Часы истории остановились.
Но Брэдбери оставляет надежду.
…Это только между нами. Когда я увидел, что Земле приходит конец – я ждал до последней минуты! – то стал собираться в путь. Берт Эдвардс тоже припрятал корабль, но мы решили, что вернее всего стартовать порознь на случай, если кто-нибудь попытается нас сбить…
«Каникулы на Марсе», последний рассказ «Марсианских хроник» (и, по моим данным, семя, из которого выросла книга). Очень длинные каникулы, на целую вечность. Две семьи с девчонками и мальчишками осядут на Марсе, чтобы положить новое начало.
– Мне всегда так хотелось увидеть марсианина, – сказал Майкл. – Где же они?
– Смотри, – ответил отец. Он посадил Майкла на плечо и указал прямо вниз.
Марсиане!..
Марсиане. В канале. Отраженные его гладью Тимоти, Майкл, Роберт, и мама, и папа.
Долго, долго из журчащей воды на них безмолвно смотрели марсиане.
Оставим их строить новую жизнь на берегах заброшенных каналов и двинемся дальше, к следующей цели.
Фаэты
Нет большего несчастья, чем то, что свершилось. У нас всех отныне нет родины. Планета Фаэна взорвалась по непонятной причине, хотя еще недавно была цела, несмотря на бушевавшую на ней войну распада.
А. Казанцев. Фаэты
Малые планеты – обломки одной большой. Сегодня мы видели такую планету с близкого расстояния и могли убедиться, что это обломок, а не самостоятельно образовавшееся тело.
Г. Мартынов. 220 дней на звездолете
Пояс астероидов – загадка другого порядка.
Действительно, с чего бы это на том месте, где полагалось расположиться пятой планете35, кружится множество камней, больших и малых? Тут поневоле в голову приходит ответ: планета была, но по каким-то причинам раскололась. Ей даже дали имя: Фаэтон.
В настоящее время нам известно несколько тысяч астероидов. Большинство из них имеет резко выраженную неправильную форму. Естественно, возникло предположение, что в далеком прошлом между Марсом и Юпитером существовала еще одна планета, по неизвестной причине распавшаяся на части и что астероиды – обломки этой планеты.
Так написал в романе «Сестра Земли» один из фантастов и популяризаторов науки Георгий Мартынов.
Новейшие исследования, похоже, опровергают эту идею36. Но слово уже сказано.
Долгое время ученые полагали, что планету не поделили между собой Юпитер и Солнце; Александр Казанцев доказывал, что фаэты сами срубили сук, на котором сидели, запустив неуправляемую реакцию синтеза… Но самая оригинальная версия изложена в романе Роберта Хайнлайна «Чужой в стране чужих»: речь идет о произведении марсианского ученого.
…В произведении описывался контакт между марсианской расой и народом пятой планеты – событие, происшедшие давно, но до сих пор живое в памяти марсиан, ввиду его огромной важности, так же, как одна-единственная смерть на кресте все еще оставалась в памяти людей и имела для них огромную важность, хотя с тех времен прошло уже два тысячелетия. Марсиане встретились с народом пятой планеты, полностью грокнули его и начали действовать: от планеты остались осколки – астероида, а марсиане восхвалили народ, который они уничтожили.
Интересное слово: «грокнуть». Если попытаться дать ему толкование, то получится что-то вроде следующего: «постичь, полностью прозрев суть предмета и его место в универсуме, добавить его суть в свой инструментарий». Марсиане собирались «грокнуть» и землян, но оставили решение этого вопроса на будущее, к счастью для нас. А само слово не пожелало остаться только на страницах романа Хайнлайна, его употребляет Адам Робертс в романе «Стеклянный Джек». Глядишь, и войдет в обиход…