Так пути детей разошлись. Давид, скрепя сердце и неся на себе тяжесть этого выбора, повел свою семью в Каменный Форт. А Лена, забрав часть медикаментов, осталась в пригороде, организовав полевой госпиталь в здании старой школы. Она была дочерью Архивариуса. Ее миссией было спасать не книги, а людей. Этот поступок, это самопожертвование, станет одной из первых легенд нового мира. А Давид до конца своих дней будет нести в себе чувство вины за то, что уехал, оставив сестру в этом аду. Это чувство вины станет топливом для его будущей одержимости – построить мир, где такое больше никогда не повторится.

Фрагмент утраченной информации: твит от @UrbanExplorer_Alex, 12 января 2045 года.

«Пролез сегодня в заброшенную библиотеку в центре. Пылища! Но какой кайф! Запах старых книг – это как машина времени. Забавно, что когда-то это было главным источником информации для людей. #ретро #аналоговыймир #история»

Семь лет спустя после Отключения. Семь лет тишины, голода и страха, которые медленно сменились хрупким, уродливым подобием порядка. Мир больше не кричал от ужаса. Он стонал от усталости.

Элиас Вэнс выжил.

Его убежищем стала Британская библиотека. Не сверкающее современное здание, а одно из ее старых, забытых хранилищ в глубоком подземелье, куда он пробрался по сети вентиляционных шахт и служебных тоннелей. Это был лабиринт из стали и бетона, пропахший вековой пылью и тленом бумаги. Для большинства выживших – бесполезная гробница. Для Элиаса – Ковчег.

Первые месяцы были адом. Не из-за голода или холода. Из-за одиночества и тишины, нарушаемой лишь шелестом собственных шагов и скрипом стеллажей. Он питался тем, что осталось в автоматах для персонала, пил воду из системы пожаротушения. Но главным его занятием была борьба с собственной памятью. Он ходил вдоль полок, брал книгу, читал название – «История упадка и разрушения Римской империи» – и пытался вспомнить хоть что-то, кроме имени автора. Иногда получалось. Иногда – нет. Каждая восстановленная крупица знания была победой. Каждая зияющая дыра – пыткой. Он был королем в царстве мертвых слов.

За эти годы он изменился. Профессорская мягкость исчезла, уступив место жилистой, настороженной худобе. Его руки, некогда порхавшие над сенсорными панелями, стали грубыми и мозолистыми от работы с металлом и камнем. Но глаза… в их глубине все так же горел неугасимый огонь хранителя.

Он был не один.

Постепенно, по одному, он находил других. Тех, кто искал не еду, а смысл. Первым был Аарон, бывший скрипач, который сошел с ума от тишины и пришел в библиотеку в поисках нотных партитур, чтобы музыка снова зазвучала хотя бы в его голове. Потом пришла Майя, студентка-медик, помнившая обрывки анатомических атласов и отчаянно пытавшаяся восстановить знания, чтобы лечить людей не только травами, но и чем-то большим. За ней – инженер, плотник, учительница. Они были осколками старого мира, притянутыми гравитацией этого невероятного хранилища знаний.

Они создали свой быт. Днем – вылазки. Вечером – работа. Ночью – дежурство у забаррикадированных входов. Они научились делать свечи из воска, найденного в церковных подвалах. Они разбили небольшой огород на крыше, куда проникал солнечный свет через вентиляционную шахту, и выращивали там скудную зелень и грибы. Это была хрупкая, но упрямая цивилизация в сердце мертвого города.

Они называли себя «Архивариусами». Их было не больше двадцати человек. Днем они совершали вылазки наверх, в «Пустошь», как они называли руины Лондона, в поисках еды, инструментов и, самое главное, – других книг. Каждая найденная книга – от сборника стихов до технического справочника – праздновалась как величайшая победа.