Временной парадокс, который он смутно ощущал с момента их первой встречи – ее странная одежда, анахронизмы, разговоры о времени – теперь стал неоспоримым фактом. Это не было игрой. Это не было маскарадом или стилизацией. Она действительно была связана с прошлым. Или само прошлое каким-то непостижимым образом присутствовало в ней, в ее лице, в ее взгляде. Она была не просто человеком, интересующимся историей или философией. Она сама была разрывом во времени, живым палимпсестом, осколком другой эпохи, выброшенным в его реальность.

Кто были эти люди рядом с ней на фото? Какова ее история? Как она могла существовать тогда и сейчас? Вопросы обрушились на него лавиной, но ответов не было. Была только эта пожелтевшая карточка, немое свидетельство невозможного. И фраза, найденная в книге: «Ищи в разрывах». Возможно, именно в разрывах времени и следовало искать ключ к ее тайне.

Он бережно положил фотографию в карман пальто, рядом с холодным камнем. Чувствуя, как реальность вокруг него окончательно теряет свою устойчивость, он снова обвел взглядом пустую комнату, которая теперь казалась не просто безличной, а наполненной призраками прошлого и парадоксами времени.

7. Комната-Лабиринт

Потрясение от находки старой фотографии, этого неоспоримого свидетельства временного парадокса, изменило восприятие Андрея. Он снова обвел взглядом комнату, но теперь видел ее совершенно иначе. Пустота и безличность, которые поразили его сначала, больше не казались простым отсутствием вещей или индивидуальности. Теперь они выглядели как намеренное стирание, как маскировка, как декорация, скрывающая истинную, многослойную природу этого места.

Эта комната больше не была просто комнатой. Она ощущалась как пространство, наполненное невидимыми слоями времени, как точка пересечения разных эпох, как сцена, на которой разыгрывалась (или была разыграна?) непонятная драма. Голые стены с выцветшими обоями теперь казались не просто ветхими, а хранящими отпечатки давно исчезнувших жизней, призрачные тени прошлых обитателей. Простая, разномастная мебель – кровать, стол, стул, стеллаж – перестала быть просто мебелью; она приобрела зловещий оттенок реквизита, оставленного после спектакля, смысл которого утерян. Все здесь казалось временным, поддельным, готовым в любой момент раствориться или трансформироваться во что-то иное.

Его взгляд стал более цепким, он начал замечать детали, которые ускользнули от него при первом осмотре, детали, которые теперь, после находки фотографии и послания в книге, казались значимыми, полными скрытого смысла.

Он подошел к стене и присмотрелся к старым обоям. При тусклом свете, падающем из щелей в шторах, он разглядел на них узор – бледный, почти стершийся от времени, но все еще различимый. Это был сложный, повторяющийся орнамент из переплетающихся линий. И чем дольше Андрей смотрел на него, тем больше ему казалось, что это не просто декоративный узор. Линии образовывали запутанные ходы, тупики, изгибы… Это был лабиринт. Едва заметный, впечатанный в саму ткань стен этой комнаты, он словно отражал ту путаницу, тот поиск выхода, который происходил сейчас в сознании самого Андрея. Или, может быть, это был намек на структуру самого этого места, на его нелинейность, на его способность запутывать и уводить в сторону?

Затем он обратил внимание на пыль. Вернее, на ее почти полное отсутствие на некоторых поверхностях. В то время как полки стеллажа, верхняя часть шкафа, подоконник были покрыты ровным слоем серой пыли, как и положено в редко убираемом помещении, поверхность письменного стола, стул и прикроватная тумбочка (которую он сначала не заметил, приняв за часть кровати) были идеально чистыми. Словно их протерли совсем недавно, буквально перед его приходом. Это создавало странный контраст – заброшенность и одновременно следы недавней, целенаправленной активности. Кто протирал пыль? Лика? Перед своим исчезновением? Или кто-то другой приходил сюда после нее? Этот факт нарушал общую картину запустения, добавляя еще один слой загадки.