– Как я? Да, потерю пережить непросто. Очень непросто. Но я рад тому, что смог прожить с твоей мамой те двадцать лет, которые нам были отведены. Я солгу, если скажу, что не завидую соседу, который живет со своей женой вдвое больше. Конечно, завидую и каждый день задаюсь вопросом, почему эта сука по имени Смерть постучалась именно в наши двери. Точно так же как и ты завидуешь своим друзьям, чьи матери готовят по вечерам горячий ужин, и задаешься вопросом, не лучше ли было бы, если бы вместо нее умер я.

– Пап, перестань, – запротестовал я, хотя эта мысль и правда неоднократно посещала меня.

Он продолжал:

– Но сколько бы я ни злился, это ничего не изменит. Поэтому ничего не остается, кроме как двигаться дальше. Благо, у меня есть вы, – он обнял меня за плечи и потрепал за щеку, сделав мне больно. Отец всегда был крайне неловок в проявлении своих чувств. – Ты знаешь, хотя мы порой и ругались, я любил твою маму. И сейчас я жалею о том, что мало говорил ей об этом. Просто по прошествии лет любовь меняет форму, но в этом ты тоже сам убедишься в свое время.

– Я же сказал, что у меня не будет жены. И вообще, не хочу говорить на эту тему, – сконфуженно произнес я.

– Хорошо, не хочешь – не будем. Только не зарекайся. Подожди еще несколько лет, тогда будет видно. Скажи, а чего больше всего не хватает тебе?

Я подумал, уставившись в потолок, и наконец сказал:

– Ее голоса. Он заполнял собой все пространство; поднимался высоко, когда я поступал неправильно; тихо и ласково шептал, чтобы успокоить меня, когда я боялся; объяснял мне, что для меня лучше; без колебаний давал ответы на все вопросы, которые возникали у меня в голове; объяснял, как устроен мир. Ее голос вел меня по жизни, как проводник. С ним мне не приходилось ни в чем сомневаться.

Мы снова замолчали и нехотя досмотрели фильм, каждый думая о своем. Перед тем, как лечь спать, отец сходил в свою комнату и вернулся с небольшим пакетом в руках.

– Я чуть было не забыл твой подарок. С Рождеством!

– Спасибо, пап. Но не надо было, я тебе ничего не подготовил, – растерянно промямлил я, и мне снова стало стыдно.

– И не надо. Ты думаешь, я дарю тебе подарок, чтобы получить что-то в ответ?

Я достал из пакета прямоугольник, завернутый в серую бумагу. Отец работал в книжном магазине, так что несложно было догадаться, что внутри. Я разорвал шелестящую обертку, и у меня в руках оказалось новенькое издание в твердом переплете. Название книги гласило: «Как выбрать профессию».

– Я подумал, что тебе это будет интересно. Я знаю, что тебе сейчас сложно, но не забывай о будущем. Я постараюсь тебе помочь, но мои советы никогда не сравнятся с мамиными, так что теперь тебе во многом придется полагаться на самого себя. Я знаю, что ты любишь тщательно все обдумывать, поэтому решил, что эти двести с лишним страниц к размышлениям как раз для тебя.

– Спасибо, обязательно ее прочту, – пообещал я, хотя на тот момент уже твердо знал, чем хочу заниматься в будущем.

Это было последнее Рождество, которое мы провели вместе. На следующий год отец отправил меня к бабушке, но сам почему-то не приехал. А годом позже женился на женщине намного младше него. Вскоре у них родилась дочь, которую они назвали Лола.

Жизнь продолжалась, и я понимал, что этого следовало ожидать, но никогда не смог до конца простить его. Не смог простить и себя за малодушие, не позволявшее радоваться за папу. Я ни разу не видел свою новую сестру несмотря на его многочисленные просьбы и приглашения в гости.

Лола – сокращенный вариант от Долорес, что означает боль. Мне казалось, что эта девочка не может дать мне ничего, кроме боли. Подобно смерти, которая отняла у меня одного из родителей, она украла у меня второго. Я понимал, что это глупо, но не мог смириться с ее появлением на свет.