Для тех, кто вырос в резервации, Священные Земли были больше, чем просто географическое место. Они были сердцем мира, колыбелью их народа, живым существом, с которым предки заключили нерушимый союз. Даже рассказы старейшин, передававшиеся из поколения в поколение, не могли в полной мере описать их красоту и величие тем, кто никогда их не видел.

Это была территория, простиравшаяся за Пиками Духов – скалистыми вершинами, чьи острые пики, казалось, царапали небеса. За горами лежали обширные долины, нетронутые человеком, где трава прерий достигала человеческого роста, а дикие цветы расцветали в невообразимом изобилии. Леса у подножия гор были густыми и полными жизни, реки текли чистые и быстрые, киша рыбой. В этих землях водилось множество дичи – олени, лоси, горные козлы, медведи. И, по рассказам, там до сих пор изредка появлялись тени бизонов, напоминание о былом изобилии.

Но главное было не в богатстве охотничьих угодий. Священные Земли были пронизаны духовной силой. Здесь находились древние места силы – пещеры с наскальными рисунками, которым тысячи лет, священные источники, чьи воды, как верили, исцеляли не только тело, но и душу, вершины, откуда вожди и знахари отправлялись в видения, чтобы общаться с Великим Духом. Здесь были похоронены величайшие воины и мудрецы племен, их духи охраняли эти земли. Каждая долина, каждый холм, каждый ручей имел свое имя, свою историю, связанную с мифами и легендами народа.

Это было место, куда стремились паломники, чтобы обрести силу, где проводились самые важные церемонии, где молодежь проходила испытания, чтобы стать воинами. Отсюда брали материалы для священных трубок, перья для головных уборов, травы для лекарств. Священные Земли были их храмом, их архивом, их домом в самом глубоком смысле этого слова.

Когда пришли белые, их количество росло, и они начали претендовать на все больше земель, племена понимали, что нужно что-то делать. После долгих войн и бесконечных переговоров был заключен Великий Договор о Священных Землях. Старейшины вспоминали тот день с болью и гордостью. Они сидели напротив представителей правительства США, чьи лица были чужими, а намерения – непонятными до конца.

«Они говорили красивые слова через переводчиков», – рассказывал Мудрая Черепаха, его голос был полон горечи. «Они говорили о мире, о границах, которые никто не нарушит. Они обещали, что эти земли, Священные Земли, останутся за нами навсегда. Что здесь наши дети смогут охотиться, а духи предков – покоиться в мире. Они клялись своими богами и своими "бумагами". Мы дали им свои слова чести, которые для нас священны».

Индейские вожди и старейшины, собравшиеся тогда, восприняли договор как нечто большее, чем просто соглашение на бумаге. Это был пакт, скрепленный духами Земли, обещание, данное не только людям, но и Великому Духу. Они верили, что "белый отец" в Вашингтоне, такой могущественный и далекий, сдержит свое слово. Они не понимали концепции "бумаги", которая могла быть легко изменена или разорвана. Для них слово, произнесенное торжественно, имело силу скалы.

И какое-то время, после заключения этого договора, Священные Земли оставались относительно нетронутыми. Белые поселенцы двигались дальше на запад, основали форты и города в других местах. Войны и конфликты вспыхивали на других территориях, но эти земли были словно защищены невидимым щитом – щитом торжественного обещания.

Однако в последние годы этот щит начал истончаться. Слухи о появлении белых на границах Священных Земель, а затем и внутри них, становились все более частыми и тревожными. Сначала это были одинокие старатели, потом небольшие группы. Их отгоняли, иногда с стычками, но они возвращались. За ними появились люди в униформе – армейские патрули, которые, казалось, исследовали территорию.