Но с каждым днём ситуация становилась всё более пугающей. Ученики начали говорить правильными причастными оборотами даже в чате . На переменах они обсуждали различия между деепричастиями совершенного и несовершенного вида. А вместо TikTok смотрели видеолекции по старославянскому языку.

Часть 2. Работа над ошибками

Анна Аркадьевна сидела в учительской, окружённая идеальными контрольными работами, и чувствовала себя как режиссёр фильма ужасов, который внезапно снял романтическую комедию. Что-то было не так. Категорически не так.

– Может, это просто карма? – предположила физичка Марья Петровна, допивая пятую чашку валерьянки. – За все те годы, когда мы мечтали об идеальных учениках?

– Карма обычно не рассылает методические пособия по почте, – пробормотала Анна Аркадьевна, разглядывая конверт, только что упавший ей на голову.

В конверте лежала инструкция по отмене проклятия, написанная на салфетке из школьной столовой. Почерк сильно напоминал классический учительский, только с примесью иероглифов и эмодзи.

"Чтобы снять проклятие идеального ученика, необходимо:

1. Включить демонстрацию экрана

2. Показать видео с котиками

3. Произнести три раза: "Контрольная отменяется"

P.S. Работает только по четвергам на растущей луне при уровне заряда ноутбука 66%"

– Но сегодня среда! – воскликнула Анна Аркадьевна.

– А в Австралии уже четверг, – подмигнула географичка, случайно проходившая мимо.

Вечером, настроив VPN на австралийский сервер и зарядив ноутбук ровно на 66%, Анна Аркадьевна начала ритуал. Как только последнее "контрольная отменяется" растаяло в воздухе, экран снова покрылся помехами.

– Спасибо, Анна Аркадьевна! – раздался многоголосый вздох облегчения. – Мы думали, что застрянем в этом состоянии навечно. Знаете, как тяжело писать в TikTok комментарии с правильной пунктуацией?

На следующий день всё вернулось на круги своя. Петров снова путал падежи, Сидоров играл в Minecraft прямо на уроке, а Иванова рисовала мемы в тетради. Но что-то всё-таки изменилось.

Теперь, когда Анна Аркадьевна объясняла новую тему, ученики слушали чуть внимательнее. Может быть, потому что знали: даже самое страшное проклятие не так ужасно, как перспектива быть идеальным учеником. Или потому что поняли: настоящее образование – это не про идеальные оценки, а про живой интерес и право на ошибки.

А древняя книга "Методика преподавания для чайников" теперь использовалась исключительно как подставка для кактуса, который, кстати, начал писать удивительно грамотные эссе. Но это уже совсем другая история.

Валентин Петрович Хлопотов считал себя гением. Правда, мир упорно отказывался это признавать, но Валентин Петрович не унывал. Особенно когда однажды ему пришла в голову гениальная идея – создать устройство против прокрастинации.

– Представляете, – говорил он своему коту Теореме, – больше никаких "сделаю завтра" и "начну с понедельника"! Революция в тайм-менеджменте!

Теорема, как истинный кот, философски умывался лапой, всем своим видом показывая, что революция в тайм-менеджменте его интересует примерно так же, как квантовая физика – табуретку.

После трёх месяцев бессонных ночей, четырнадцати сгоревших микросхем и одного слегка подпаленного кота (Теорема решил проверить, съедобны ли провода), устройство было готово. Внешне оно напоминало наручные часы, скрещенные с будильником и тамагочи.

– Теперь, – торжественно объявил Валентин Петрович своему опалённому питомцу, – начинается новая эра человеческой продуктивности!

Первым подопытным стал сосед Валентина Петровича – Семён Семёныч Разгильдяев, профессиональный прокрастинатор с тридцатилетним стажем.