В 1944 году я записался в школу. Мне было тогда 6 лет. Мы жили на втором этаже старого двухэтажного бревенчатого барака, черного от дождей и снега. Очень удобно было съезжать по перилам лестницы на первый этаж. Все лето дверь в квартиру первого этажа была наглухо закрыта. Но однажды, в начале сентября, эта дверь оказалась распахнутой, за ней я увидел группу детей, сидящих за столами, и учительницу перед ними. Я вошел и поздоровался.

– Ты кто? – спросила меня учительница. Это была Анна Петровна, представительница местной народности, черноволосая и узкоглазая, как кореянка. – Читать умеешь?

– Да.

– А считать?

– Тоже.

– Садись на первый ряд.

Третьеклассники Лондоковской начальной школы. В центре – Анна Петровна Багдашёва. Слева от неё – Валя Филатов

Так я стал школьником. Учительница была грамотная, и мы считали ее доброй и справедливой. Она очень выразительно, можно сказать, даже артистично читала рассказы, особенно из военной жизни, которые публиковались в тогдашней «Правде» и «Известиях».

Именно уроки Анны Петровны послужили началом формирования моего музыкального слуха. В школьной программе с 1-го по 4-й класс были уроки пения.

Это было не теперешнее, либеральное время, поэтому, были или не были инструменты, хочешь или не хочешь, а уроки пения, раз уж они есть в программе, должны проводиться.

Анна Петровна решала этот вопрос просто и изобретательно. Считалось, что, несмотря на войну и лишения, народ должен петь, для этого раз в неделю по радио шла передача «Разучим песню». Благодаря хорошему слуху наша учительница выучивала все эти песни, а затем эту передачу проводила уже с нами, выступая в роли диктора:

– Запишите слова первого куплета. (Мы записывали, выясняя по пути вопросы правописания.)

– А теперь прослушайте и повторите мелодию со словами, – и пела ее, а мы повторяли, иногда с нескольких попыток.

– Запишите слова припева.

– Послушайте и повторите мелодию припева со словами.

– Теперь споем всю песню. (И мы пели.)

И так, строчку за строчкой, мы повторяли и запоминали песню.

Таким образом я выучил множество популярных песен того времени, звучавших по радио. Значительная часть этих песен была о «Сталине мудром, родном и любимом». Помню:

Или:

Таких песен было много – казалось, композиторы наперебой их сочиняли, а мы не успевали разучивать.

Впрочем, не в пример многим теперешним популярным песням, их мелодии были достаточно сложными, а некоторые даже красивыми, и, благодаря хорошему слуху Анны Петровны, я их весьма крепко запомнил.

Кроме песен о Сталине были песни о войне, о подвигах героев-партизан. Особенно любимой была песня про трех танкистов, которые громили «самураев».

Спустя много лет после войны – наверное, уже в 90-х годах, Япония выступила с протестом против содержания этой песни, где в негативном плане упоминалось сословие самураев:

«И летели наземь самураи