Дом на отшибе Ольга Брюс

Июнь 1973

В этом июне была адская жара, раскаленное солнце било в лобовое стекло, и «Волга» деда лениво гудела, поднимая клубы пыли на дороге. В салоне пахло бензином, горячим кожзамом и слабым табачным душком – дед курил редко, но запах от его папирос въедался намертво.

Петя сидел сзади, высокий, нескладный, почти уткнувшись коленями в переднее сиденье. Время от времени он приоткрывал окно, но горячий ветер в лицо только усиливал тошноту. Парня укачивало, он периодически закрывал глаза и пытался уснуть, но ничего не выходило.

– Гляди, как поле разошлось… – пробормотал дед, кивая на фермерские поля, верхушки кукурузы стремились к небу, только вот солнце сжигало всю листву.

Петя не ответил. Он смотрел вперед, в точку, где дорога сливалась с небом. Дед бросил взгляд в зеркало.

– Чего молчишь-то?

– Ничего, – буркнул Петя и отмахнулся.

Дед нахмурился, но больше не спрашивал.

Машина подпрыгнула на выбоине. Петя закрыл глаза, но становилось только хуже. В памяти вспыхнул тот день. Прошлое лето. Ребяческая выходка, что обернулась трагедией. Запах мокрой травы, звуки, его глаза… Мишка…

Петя резко открыл глаза и уставился в зеркало заднего вида. Он смотрел на себя, он вырос за год и очень изменился.

Июнь 1972

На кухне стоял запах свежих блинов, топленого молока и жареного мяса. В маленькой деревенской кухне бабушка хлопотала у печи, мелькая в переднике то туда, то сюда.

– Куда торопишься? – укоризненно взглянула она на Петьку, который наскоро заглатывал куски мяса, а потом, не успев прожевать, запихивал в рот еще теплый, рассыпчатый пирог. – Ты хоть дыши между кусками-то!

Но Петька чувствовал, что надо торопиться. Он думал – друзья наверняка уже узнали, что он приехал. Они должны были услышать шум мотора, увидели, как дед заезжал во двор. Скоро прибегут…

– Нет! Володь! Ты на него посмотри! – вскрикнула бабушка.

Дедушка зашел на кухню и засмеялся.

– Пускай! Он каникул год ждал! – сказал дед с улыбкой.

Бабушка продолжала ворчать, а Петя стал запивать еду молоком, он сердцем чувствовал, что вот-вот придут те, кого он так ждал. И точно. Со двора послышались звонкие крики, топот ног по деревянному настилу крыльца.

– Петька-а-а!

Бабушка покачала головой, вздохнула.

– Ну вот, не дают человеку спокойно поесть, – пробормотала она, вытирая руки о передник.

Дверь скрипнула, и в дом ворвались двое мальчишек – растрепанные, загорелые, шумные. Мишка, первым влетевший в кухню, остановился на пороге, втягивая носом воздух.

– О, да у вас тут праздник!

– Ага, у нас тут праздник! – передразнила бабушка. – А вы, оравка, небось, голодные, как черти?

Ребята переглянулись.

– Не откажемся, – выдал Витька, с хитрой улыбкой облизывая губу.

– Ну, раз пришли, садитесь! – неохотно махнула рукой бабушка.

Еще пару минут назад стол ломился от еды, но теперь бабушка видела, как трое одиннадцатилетних мальчишек сметают все до последней крошки.

***

После сытного обеда дед вытащил из сарая велосипед. Тот самый, на котором Петька гонял прошлым летом. Рама слегка облупилась, на руле еще держались старые, потрескавшиеся резиновые накладки, а цепь, кажется, чуть заедала. Но велик был рабочий, а главное – быстрый.

– Ну, давай, городской, покажи, не забыл ли, как кататься! – хохотнул Витька, хлопая ладонью по своему велосипеду.

Петька усмехнулся, закатил штанину и запрыгнул на седло. Вжик – и педали пошли в ход. Велосипед заскрипел, но послушно двинулся с места, набирая скорость. Витька и Мишка вскочили на свои велики и тут же помчались следом.

Они мчались по деревне, мимо пролетали знакомые дома с кривыми заборами, выцветшие ставни, дворняги, лениво прячущиеся в тени, курицы, всполошено разбегающиеся с дороги. Воздух был наполнен запахом травы, пыли и дымом от печек.

– Ну и как там в вашем городе? – прокричал Мишка, догоняя Петьку.

– Да что там… – махнул рукой тот, продолжая шустро крутить педали. – Мелочевка всякая: в кино ходил, на аттракционах катался…

– Во-о-от! Городские развлечения! – фыркнул Витька. – Аттракционы им подавай! А у нас тут и без этого весело будет, да, Мишка?

– Угу, – кивнул тот. – Чувствую, это будет самое крутое лето!

Витька поддал газу, обогнал Петьку и, сделав невероятно четкий вираж, вылетел к опушке, уводя всех с дороги. Они промчались по тропинке через поле, а потом спустились вниз, к реке.

С берега веяло прохладой. Вода неспешно бежала между камней, лениво неся по течению сорванные листья и сухие ветки. Где-то на другом берегу порхали бабочки.

Петька спрыгнул с велосипеда, уткнулся носком ботинка в мягкий, чуть влажный песок.

– Кто дальше закинет? – спросил Мишка, подбирая плоский камень.

Он крутанул его в пальцах, прицелился и швырнул. Камень отскочил от воды четыре раза, прежде чем ушел ко дну.

– Так себе, смотри, как надо, – Петька тоже нашел камешек, провел по нему пальцами, ощутив гладкую, обкатанную водой поверхность, и метнул его низко над водой. Камень подпрыгнул пять раз.

– Ладно, ладно, признаю, ты мастер, – рассмеялся Витька, запуская свой.

Ребята уселись на траву, скрестив ноги. Ветер играл в их волосах, солнце поднималось все выше и выше. Они перебрасывались словами о том, что будет дальше, спорили, кто первый залезет на старую сосну у мостика, кто быстрее доплывет до другого берега.

Лето только начиналось. И казалось, что впереди у них целая вечность.

***

Через пару дней Петьку разбудила бабушка, она смотрела на него сердито…

– Там твой Витька сумасшедший примчался… Тебя зовет! – сказала она.

Солнце только поднималось над деревьями, было совсем рано, но Витька не мог просто так прибежать, особенно в такую рань, поэтому Петя быстро натянул футболку и штаны и пошел на веранду.

– Я такое сейчас узнал! – заорал Витька, как только увидел своего друга.

Петька, все еще не мог до конца проснуться, он совсем не понимал, что вообще происходит.

– У нас тут в соседней деревне пункт сбора открыли! – продолжал Витька, запыхавшись. – Давай-ка собирайся… Будем макулатуру собирать! Накопим – и накупим всего, чего захотим в магазине!

Петька зевнул, уставился на него мутным взглядом.

– Макулатуру? – пробормотал он, садясь на старой кровати.

– Ну да! Газеты, книги старые, тетради – всё, что найдём! Там за килограмм платят, считай, бесплатно деньги дают!

В этот момент в дверях показался Мишка.

– Ты идёшь, нет? Мы уже мешки нашли!

Петька вздохнул, но спорить с друзьями было бессмысленно. Через пять минут он уже стоял во дворе, натягивая ботинки, а друзья крутились вокруг с пустыми мешками, размахивая руками и обсуждая план.

Так началась их большая охота за макулатурой. Они ходили по деревне, стучались в дома.

– Тётя Нина, у вас газет ненужных не завалялось?

Тётя Нина, ворча, выносила старый свёрток.

– Только чтоб порядок после себя навели!

В соседнем доме им отдали потрёпанные журналы, из которых выпало несколько открыток.

– Эх, хорошая была «Работница», столько рецептов… – вздыхала хозяйка, но, увидев их загорелые, пыльные лица, махала рукой. – Берите уж.

В сараях они нашли кучу старых тетрадей, исписанных до последнего листа. В кладовках попадались даже пожелтевшие газеты времён войны.

– Глянь, тут про Гагарина пишут! – воскликнул Мишка, держа перед собой газету.

– Эй, так нам её сдавать или читать? – засмеялся Витька.

К концу дня мешки были наполнены до краев.

– Ну что, пацаны, на мороженое точно хватит, – сказал Петька, завязывая мешок.

– Да какое мороженое, на велосипеды копим! – возмутился Мишка.

– Да ладно, хоть по одному-то можно! – Витька хлопнул его по плечу, и они расхохотались.

***

День клонился к вечеру, воздух тянул прохладой, и ребята шли домой, волоча за собой набитые мешки с макулатурой. Пыль прилипала к вспотевшим шеям, ноги гудели от усталости, но в душе было радостно – день прошел не зря.

Когда они миновали узкую тропку между холмами, Петька вдруг замедлил шаг. Он заметил дом – обветшалый, с покосившимся забором и крышей, на которой торчали пучки соломы, будто сам дом уже давно разваливался, но упорно держался.

– Чей это? – спросил он, кивая в сторону жилища.

Витька и Мишка как по команде сбавили шаг и переглянулись.

– Это? – Мишка почесал затылок. – Это бабка Тося тут живёт.

– Кто? – Петька перевёл взгляд с одного на другого.

– Да никто, – быстро ответил ему Витька, ускоряя шаг. – Пошли дальше.

– Не, подожди, – Петька ухватил его за локоть. – Почему туда никто не ходит?

– Да так… – Мишка нервно оглянулся на дом. – Взрослые не велят.

– Говорят, она ведьма, – шепотом добавил Витька, будто боялся, что его услышат.

Петька фыркнул.

– Ведьма? В нашем-то селе?

– А ты думаешь, нет? – серьёзно ответил Мишка. – Ты помнишь Петруху Кривого?

– Ну, помню, – пожал плечами Петька.

– Он однажды сдуру полез через её забор. Хотел в окно заглянуть. А на следующее утро весь его огород выгорел, прям дотла.

– Может, окурок бросил не туда?

– Ага, а корова у него сама собой сдохла еще через неделю?

Петька насупился.

– Ну, мало ли…

– И вот так у всех, кто к ней приближался, – подытожил Витька, понизив голос. – Беда за бедой.

Они стояли в зарослях травы, а старый дом казался пустым, безмолвным, но при этом живым – будто за ними кто-то наблюдает из-за грязных окон.

– Так что, если умный, туда не суйся, – сказал Витька, перехватывая мешок с макулатурой покрепче.