– Да я и не собирался, – буркнул Петька.

Июнь 1973

Машина медленно остановилась у знакомого забора. Дедушка заглушил мотор. Петя видел, что на веранде стояла бабушка, прищурив глаза от солнца, и махала рукой внуку.

– Ну, приехали, Петька, – сказал сухо дед, хлопая его по колену.

Петя молча открыл дверцу, вышел из машины. Он медленно оглянулся, будто ждал, что время обернется вспять, и все будет как в прошлом году.

Но во дворе было пусто.

Он поднялся на крыльцо, бабушка тут же заключила его в крепкие объятия, торопливо расцеловала, как делала всегда.

– Ох, вырос-то как… – пробормотала она, поглаживая его по плечу. – Совсем парень стал.

Петя натянуто улыбнулся.

Проходя внутрь дома, он ощутил что-то странное. Дом был тот же, но будто все в нем изменилось. Или это он сам изменился? Лёгкий холодок пробежал по спине, когда он шагнул через порог. На кухне за столом сидел Витька. Он заметил Петьку сразу, неловко привстал, словно не знал, стоит ли подходить.

– Привет… – пробормотал он, но голос его прозвучал неуверенно.

Петька сжал кулаки, открыл было рот, но тут же закрыл. Как поздороваться? Что сказать?

Витька выглядел почти так же, как год назад, но в его глазах было что-то другое.

Они молча сели за стол. Бабушка, будто не замечая напряжённого молчания, повернулась к холодильнику.

– Давайте, буду вас кормить… – сказала она, начав выкладывать на тарелки все, что наготовила.

Петя посмотрел на Витьку. Тот уставился в стол, ковыряя ногтем деревянную кромку.

Лето только начиналось, но теперь все будет иным.

Июль 1972.

Ребята сидели на берегу реки, они болтали ногами под водой. День был чудесный. Мешки с макулатурой они вчера благополучно сдали, и теперь в карманах у каждого весело шуршали рублевые купюры. Эта сумма им казалась огромной, хотя, конечно, ничего сверхъестественного они не заработали.

– Ну что, пацаны, что будем брать? – спросил Витька, вынимая из кармана свои сложенные вчетверо деньги и любовно их разглаживая.

– Велосипед, – не раздумывая выпалил Мишка.

– На троих один? – хмыкнул Петька.

– Ага, и кататься будем по очереди, – Витька захохотал.

– Не, ну правда, – Мишка стал серьезным. – Мы же можем еще подкопить!

– Ты знаешь, сколько он стоит? – прищурился Петька.

Мишка замолчал. Все они понимали: на велик они не насобирают.

– Значит, надо тратить с умом, – объявил Витька, доставая из-за пазухи свой список. – Вот, я вчера вечером написал!

Он развернул помятый листок и гордо продемонстрировал его друзьям.

– Дурак, – покачал головой Мишка. – Петарды зачем?

– А ты не хочешь посмотреть, как будут банки взлетать?

Петька рассмеялся и взял у Витьки список.

– Ну в целом, план неплохой, – кивнул он. – Только лимонад по три бутылки надо.

– И мороженое не три, а четыре! – добавил Мишка.

– Вот так всегда, – Витька с притворным вздохом скомкал список и засунул обратно в карман. – Я тут, значит, стратегию разрабатываю, а вы только и делаете, что тянете одеяло на себя. Ладно! По ситуации посмотрим!

Они смеялись, бросаясь камнями в реку, обсуждая, кто что купит, кому достанется самое вкусное мороженое, и хватит ли денег на пирожки у тёти Гали в сельпо. Конечно, было ясно, что придется немножко урезать свои желания, но мечтать же никто не запрещал.

***

Когда на деревню опустились сумерки, а окна домов светились мягким желтым светом, Петька вылез из окна своей комнаты и направился к сараю.

Там было темно и пахло деревом, сеном и железом. Петька, стараясь не шуметь, нащупал в углу брезентовую палатку. Осторожно потянул её к себе, но ткань за что-то зацепилась, и раздался тихий, но предательски резкий скрип.