– Нельзя вернуть то, что съели часы.
Они выехали к её дому. Но на месте квартиры зияла пустота – прямоугольник тьмы, как вырванный кадр из киноплёнки.
– «Эон» голоден, – сказал таксист, исчезая вместе с машиной. – Он всегда берет плату заранее.
***
Кира вернулась к руинам отеля. На месте кратера стояла зеркальная призма. Внутри – Лена, прикованная цепями из цифр.
– Ты должна заменить его, – голос Блэквуда исходил отовсюду. Он был теперь лишь тенью с циферблатом вместо лица. – Стань Хранителем, и я верну тебе сестру. И квартиру. И собаку, которую ты потеряла в детстве.
Кира достала ключ. Он звенел, как крик.
– Врешь. Ты вернешь только эхо.
Она вонзила ключ в грудь. Металл вошёл без боли, превратившись в золотые шестеренки. Мир вздрогнул.
***
Вечность открылась ей: тысячи «Эонов» в параллельных реальностях, миллионы жертв, чьи жизни перемалывались в песок для новых ловушек. Отель был раковой опухолью времени.
Кира нашла первый «Эон» – 1899 год. В подвале мальчик лет десяти, сын владельца, умирал от лихорадки. Его страх смерти создал трещину. Блэквуд, тогда ещё человек, предложил сделку…
– Я изменю правила, – прошептала Кира.
***
Новый «Эон» вырос из зеркал Нью-Йорка. Теперь гости могли уйти, но взамен отель брал не их время, а память о страхе. Мужчина, боявшийся старости, выходил, забыв, что когда-то дрожал при виде морщин. Женщина, бежавшая от прошлого, теряла в лабиринте лишь кошмары.
Лена, освобожденная, стояла у входа. Её глаза снова видели настоящее.
– Что ты сделала?
– Научила «Эон» лечить, а не пожирать, – Кира поправила цилиндр консьержа. Её кожа уже отливала перламутром.
– А твоя душа? Ты же…
– Я мост. И цена, – Кира повернулась, скрывая слёзы из ртути. – Иди. Пока я не передумала.
***
Лена вышла на улицу. В кармане звонил телефон – звонок из 2027-го. Она обернулась. Отель «Эон» сверкал, как бриллиант. В окне лобби виднелась женщина в строгом костюме, писавшая что-то в газете с датой «2150 год».
На тротуаре валялся ключ №13. Лена подняла его. Металл был тёплым.
– Такси! – крикнула она, замечая машину с часами вместо фар.
***
– Вечность начинается с чужого выбора. И заканчивается твоим.
Заклинания для чайников
Персонажи:
Зои Картер – аспирантка-физик, перфекционистка с тревожным расстройством.
Аиша Малик – её соседка, художник-сюрреалист, единственная, кто верит в «бред» Зои.
Доктор Рэймонд Коул – профессор астрофизики, скрывающий знание о книге.
Пророк Пит – бездомный, утверждающий, что «город уже мёртв, мы просто последние, кто не заметил».
Зои Картер терпеть не могла полуночные дедлайны. Особенно в подвале библиотеки Нью-Йоркского университета, где воздух пахнул пылью и забытыми надеждами. Фонарь над стойкой архивариуса мигал, как умирающий светляк, а тени на стеллажах извивались слишком плавно для обычных теней.
– Где ты, чёртов «Квантовый коллапс», – прошептала она, перебирая учебники с потрёпанными корешками. Пальцы дрожали – кофеина в крови хватило бы оживить мумию.
Грохот. С верхней полки рухнул том «Истории астрономии», задев кирпич в стене. Кирпич съехал в сторону с противным скрежетом.
– Серьёзно? – Зои присела, высветив телефоном щель. За стеной – ниша с единственной книгой. Кожаный переплёт, потёртые углы. На обложке – «Повседневные заклинания. Для чайников».
Она потянулась, и вдруг…
Холод.
Температура упала за секунду. В ушах зазвенело, будто кто-то врезал по камертону вселенной. Зои резко обернулась. Полоса света из-под двери дрожала, как испуганное животное.
– Кто здесь? – её голос разбился о тишину.
В ответ – шепот. Не слов, а чего-то вроде помех между радиочастотами. Она схватила книгу. Последняя страница была испещрена формулами на латыни, но Зои застыла, увидев пятно. Кровоподтёк, идеально повторяющий форму глаза. Зрачок – крошечная дыра, будто страницу проткнули иглой.