Зои идёт по улице, и её тень – обычная. Почти. Иногда, под определённым углом, кажется, что в руке она держит не сумочку, а ключ. Или нож.

А в окне пустующего дома на Ренвик-стрит горит свет. Там кто-то листает книгу с кожаной обложкой.

Конец?

***

Нью-Йорк зажил шрамами. Трещины в асфальте затянулись смолой, стекло небоскрёбов срослось, оставив лишь призрачные швы. Люди вернулись к ритму метро и кофе навынос, словно массовый психоз оказался коллективным похмельем. Только граффити на стенах шептали правду: «ОНА ОСТАНОВИЛАСЬ» сменилось на «ОНА ВЕРНЁТСЯ».

Зои работала бариста в кафе на Бликер-стрит. Её сновидения стали чёрно-белыми, а в глазах, если приглядеться, плавали звёзды. Иногда клиенты жаловались, что в их латте проступает узор – глаз, стрелки часов, силуэт книги. Зои смывала пенку, не глядя.

Аиша выставляла картины в галерее Челси. На открытии её «Цикл распада» купил аноним за миллион. В полночь холсты доставили на Ренвик-стрит, в дом, которого не было на картах. Наутро Аиша нашла у порога куклу в платье XIX века. Её пуговичные глаза теперь были синими, как у Зои.

***

Доктор Коул подавал виски в баре «Зодиак». Клиенты любили его историю о том, как он «потерял руку в черной дыре». Правую руку он прятал под перчаткой. Однажды пьяный студент сорвал её – под тканью шевелились звёзды.

– Фокусы, – хрипел Коул, закуривая. – Всё ещё фокусы.

***

Пророк Пит стал мемом. Тиктокеры снимали ролики, пародируя его «Ты слышала, как кричат птицы ночью?». Настоящий Пит сидел под мостом, складывая из мусора макет города. Каждую ночь он сжигал его, а утром начинал заново. Иногда к нему подходили:

– Это правда, что ты видел конец света?

– А что такое конец? – отвечал он вопросом, поправляя на голове корону из пивных крышек.

**

Зои проверяла почту. Конверт без марки, внутри – фото: ребёнок в библиотеке Нью-Йоркского университета, держащий книгу в кожаном переплёте. На обороте: «Спасибо за новый мир. Он вкуснее».

Она сожгла конверт. Пламя стало зелёным, пепел сложился в стрелку, указывающую на 3:15.

***

Перед сном Зои смотрела в окно. Её тень иногда отставала на секунду. Однажды она помахала ей на прощание и растворилась. Наутро на стене появился новый граффити: «ОСВОБОДИЛАСЬ».

Но в ту же ночь Зои проснулась от скрипа. В углу комнаты стояла кукла Мэри. Ещё не живая, но уже смотрящая.

– Скоро, – прошептал ветер за окном.

А в подвале библиотеки новый студент, Джейсон, поднял упавший кирпич. За стеной что-то заурчало.

– Эй, – он высветил телефоном щель. На полке лежала книга.

«Повседневные заклинания. Для продвинутых».

Первая страница была испачкана кофе. Последняя – высохшей кровью.

Джейсон улыбнулся. Его тень, пока он не видел, листала страницы сама.

***

Финал? Нет. Пауза.

Город дышит. Тени учатся. А Пожиратель… Пожиратель теперь знает, что страх – не единственная приправа.

Надежда горит куда ярче.

Алиса Ковальски ненавидела четверги. В этот день её крошечная квартира в Бруклине, пахнущая затхлостью старых книг и пылью, казалась особенно тесной. Солнце, пробивавшееся сквозь занавески цвета кофейной гущи, рисовало на стенах полосы света, словно клетку. Она металась по комнате, переставляя софиты: нужен был идеальный ракурс для нового ролика. «Мистический челлендж: найди призрака в своем доме за 60 секунд». Шесть месяцев однообразных видео, подписчиков – как дрожжей в прокисшем тесте. Но сегодня всё изменится.

Стекло её смартфона запотело от нервного дыхания. «Ладно, ещё один дубль», – прошептала она, отбрасывая прядь черных волос с лица. Камера включилась. Алиса улыбнулась, как учили топ-блогеры: уголки губ вверх, блеск в глазах.