– Вы слышите это? – прошипела она в камеру.

Чат взорвался:

«Твою мать, это моя бабушка пела такую колыбельную!»

«Стоп, откуда у тебя запись 1920-х?»

«Выключи это СЕЙЧАС».

Алиса выдернула штекер. Тишина ударила по ушам. В зеркале мелькнул силуэт – мужчина в цилиндре, прижавший палец к губам. Чат завис на секунду, потом хлынул новыми сообщениями:

«Кто это за тобой???»

«Фейк!»

«Он в моей комнате сейчас. Он в моей комнате. ОН В МОЕЙ КОМНАТЕ».

Эфир собрал два миллиона просмотров. Но утром Роза, её единственная подруга с техническим складом ума, прислала скриншот:

«Твои фанаты массово удаляют аккаунты. Смотри».

Список подписчиков пестрел серыми аватарками. Ни постов, ни лайков, лишь статус: «В сети 3 минуты назад». Роза взломала один из профилей – «LucyDoll1927». Последний поисковый запрос: «Как перестать чувствовать тело».

– Это боты, – настаивала Алиса, разглядывая фото из аккаунта «LucyDoll1927». Девушка в платье эпохи флэпперов стояла у зеркала. Её зеркала! На заднем плане – силуэт в цилиндре.

– Боты не оставляют цифровых следов в архивах, – Роза открыла базу данных. – Вот её профиль в Facebook. 23 года, медсестра из Чикаго. Последний пост: «Комната зовет. Я должна вернуться».

Экран ноутбука Розы погас. В черном отражении за её спиной шевелились шторы. Беззвучно.

– Вырубай эту комнату, – прошептала Роза. – Или она вырубит тебя.

Но Алиса уже загружала новый ролик.

***

Шкаф появился в комнате на следующий день – огромный, дубовый, с замком в виде пентаграммы. Подписчики проголосовали за вскрытие. Алиса, в костюме «расхитительницы гробниц» из секонд-хенда, трясла замок:

– Если я исчезну, ищите меня в параллельном измерении!

Щелчок. Дверь распахнулась.

Платья. Десятки, сшитые из кожи, расшитой узорами, как микросхемы. На груди каждого – экран смартфона. На одном, цвета хаки, мерцал твит от 2019-го: «Парни, я щас умру от смеха».

– Это чьё-то… – Алиса отшатнулась.

В чате кричали:

«ЭТО ПЛАТЬЕ МОЕЙ СЕСТРЫ! ОНА ИСЧЕЗЛА В 2021!»

«Выключи камеру, они видят нас!»

«Не останавливайся».

Ролик набрал пять миллионов. Алиса, дрожа, проверяла фанатов. Аккаунт «LucyDoll1927» комментировал: «Мы теперь здесь. Нам нравится смотреть». Аватарка девушки стала черно-белой.

Роза примчалась ночью с фонарем и святой водой.

– Ты совсем е…? – она впервые выругалась. – Посмотри!

На стене комнаты, там, где вчера был шкаф, висел фотоальбом. Страницы – пустые, но, когда Алиса коснулась одной, на бумаге проступили фото её подписчиков. Девушка с татуировкой дракона (ник @InkGirl), парень в кепке Yankees (@NYC_Jake). Все сняты в комнате. На последнем фото – Роза.

– Мы завтра едем к моему дяде-экзорцисту, – сказала Роза, хватая подругу за руку. – А пока…

Она вылила святую воду на фонограф. Воздух взвыл. Из раструба вырвался вихрь пыли, сложившейся в цифры: 10,000,000.

Роза исчезла через три часа. В её пустой квартире Алиса нашла только телефон. На экране – петля из последнего эфира. В кадре, когда камера скользнула по шкафу, между платьями мелькнуло лицо. Не Розы.

Чужое. Улыбающееся.

В тот же вечер Алисе пришло SMS:

«Она теперь Смотритель. Ты следующая. Не достигай 10М».

Но счетчик уже показывал 9,999,543.

***

Архив Нью-Йоркской публичной библиотеки пах старыми предательствами. Алиса пробиралась между стеллажами, украдкой глотая энергетик. Руки дрожали: в кармане лежал распечатанный скриншот – фото Розы из альбома комнаты. Её лицо было перечеркнуто крестом, словно в школьном дневнике провинившегося.

– Люциус Д’Эр, – шепнула библиотекарю, седая женщина с глазами, будто выцветшими от слишком многих тайн. Та кивнула к дальнему углу.