Мысли Йоргена, обычно забитые графиками, грузами и километрами, теперь были заняты лишь одним: расслаблением и развлечениями. Под "развлечениями" он понимал свой стандартный набор: пара банок холодного пива, может быть, жирная сосиска с карри, и, если повезет, короткий визит в мотель. Последний пункт был особенно притягательным, ведь долгие месяцы в дороге делали свое дело, и потребность в физической близости иногда становилась невыносимой.

Он медленно вылез из кабины, чувствуя, как его тяжелое тело протестует против каждого движения. Опустившись на землю, он потянулся, кряхтя и потирая поясницу. Вокруг него уже стояли другие грузовики, многие из которых он видел на трассе. Из некоторых кабин доносились приглушенные звуки радио, из других – смех или обрывки разговоров. Йорген не стремился к общению. Его интересовал лишь свой собственный отдых.

Он проверил замки прицепа, нащупал пломбу, убедился, что все на месте. Груз, который он вез, был, как обычно, "серым", и это добавляло немного нервозности. Но он гнал эти мысли прочь. Сейчас главное – отдохнуть. Завтра будет новый день, новые километры, новые заботы. А сегодня – только он, его пиво и, возможно, теплая компания.

Йорген открыл дверцу холодильника, достал две банки пива. Первая, охлажденная, запотевшая, была выпита прямо на месте, жадно, большими глотками. Шипение газировки, легкая горечь и моментальное ощущение расслабления. Он почувствовал, как усталость потихоньку отступает, уступая место приятной вялости.

Он окинул взглядом стоянку. Под тусклым светом фонарей тени от грузовиков вытягивались, словно гигантские чудовища. Где-то вдалеке лаяла собака, где-то стукнула дверца автомобиля. Привычные звуки ночной жизни на трассе. Он был частью этого мира, частью этой вечной дорожной карусели. И в этот момент, стоя под небом, усыпанным редкими звездами, Йорген чувствовал себя, насколько это вообще возможно, счастливым. Он не знал, что эта роковая остановка станет началом его личного ада, и что его "долгожданный отдых" обернется самым страшным кошмаром в его жизни.

Мотель «Привал дальнобойщика»

Мотель "Привал дальнобойщика" стоял немного в стороне от основной трассы, словно застенчиво прячась за вековыми тополями. Это был неброский, невзрачный двухэтажный сарай, облицованный выцветшим сайдингом, который когда-то, возможно, был бежевым, но теперь представлял собой нечто среднее между грязно-серым и бледно-желтым. Неприглядный вид мотеля был его визитной карточкой, говорящей о том, что здесь не ищут комфорта и роскоши, а лишь временное пристанище от дорожной усталости.

Над входом висела полуразбитая вывеска, неоновая надпись на которой "МОТЕЛЬ" мигала, теряя букву "Т" каждые несколько секунд, создавая эффект пульсирующего света. Под ней, на потрескавшейся стене, висело объявление, написанное от руки, гласившее: "Кофе. Душ. Девушки." Это было всеобъемлющее предложение для уставшего путника, который не требовал многого от жизни.

Йорген, поправив на животе застегнутую, но все равно не справляющуюся со своей задачей рубашку, побрел к мотелю. Его шаги были тяжелыми, а одышка усилилась, несмотря на то что он только что выпил пива. Кажется, даже легкий подъем к крыльцу был для его тела серьезным испытанием.

Внутри царил тусклый свет. Старые, пожелтевшие лампы накаливания едва освещали потертый холл, где стоял такой же потертый диван с выбитой обивкой. В воздухе висел плотный, почти осязаемый запах, который Йорген мог бы описать как квинтэссенцию всех мотелей мира: запахи несвежей еды, сигаретного дыма, дешевого дезодоранта и некой неопределимой затхлости. Он привык к ним. Это был запах его "дома вне дома".