Иногда, в долгие часы пути, когда радио замолкало или играло что-то особенно тоскливое, Йорген задумывался о судьбе груза. Куда он едет? Кто его ждет? Что станет с ним после того, как он его выгрузит? Но эти мысли были мимолетными, словно блики света на мокром асфальте. Они не задерживались, не вызывали эмоционального отклика. Ему было глубоко безразлично. Его ответственность заканчивалась там, где начиналась зона выгрузки.

Он видел других дальнобойщиков, которые, казалось, горели своей работой. Они рассказывали истории о том, как спасали груз от порчи, как находили пропавшие контейнеры, как героически преодолевали препятствия. Йорген слушал их, кивал, но не чувствовал ничего похожего. Для него это была просто работа, способ заработать на еду, пиво и солярку для следующего рейса. И эта простота, эта незамысловатость, была его защитным механизмом от разочарований и излишних ожиданий.

Он никогда не нарушал правила, касающиеся груза, без веской на то причины. Пунктуальность была для него святым. Просрочка доставки могла привести к штрафам, потере доверия и, что самое страшное, к невыплате денег. А деньги – это то немногое, что удерживало его на плаву. Без них он был бы никем.

Именно это отношение – груз превыше всего – сделало его уязвимым. Он полагался на привычный порядок вещей, на то, что груз, однажды загруженный, останется в его прицепе до самого пункта назначения. Он не мог и предположить, что его безразличие к содержимому, его слепое следование правилам "доставки" сделает его марионеткой в чужой, гораздо более сложной и опасной игре. В тот момент, когда его груз исчезнет, он поймет, что его роль "машины для доставки" закончилась, и теперь ему придется стать чем-то большим – или погибнуть, пытаясь это сделать.

Тайны полулегальных рейсов

В мире дальнобойщиков существовала негласная, но хорошо понятная система координат. Были "чистые" грузы – обычные товары, перевозимые по всем правилам и с полным пакетом документов. И были "серые" грузы. Именно с такими иногда и работал Йорген. Это не были наркотики или оружие – для этого он был слишком консервативен и, прямо скажем, труслив. Но это могли быть товары, ввезенные без должного растаможивания, или продукция, которая требовала определенных лицензий, которых не было. Что-то, что балансировало на грани законности, но не переходило ее полностью.

Йорген не был мафиози или криминальным авторитетом. Его моральные принципы в отношении таких перевозок были предельно простыми: просто выполнить работу и получить деньги. Он никогда не задавал лишних вопросов. Если ему звонил диспетчер, с которым он работал годами, и предлагал рейс с чуть более высокой оплатой и смутным объяснением "нестандартной документации", Йорген просто кивал. Ему не нужны были детали. Чем меньше знаешь, тем спокойнее спишь. Эта мантра была его спасением от лишних мук совести и потенциальных проблем с законом.

Конечно, он понимал риски. Штрафы, конфискация груза, а то и более серьезные последствия, если вдруг что-то пойдет не так. Но эти риски всегда казались ему абстрактными, чем-то, что случается с "другими" дальнобойщиками, с теми, кто был менее осторожен или более амбициозен. Йорген всегда старался быть незаметным, не привлекать к себе внимания. Ездить по правилам, не нарушать скоростной режим, не светиться на подозрительных стоянках. Он был тенью на дороге, выполняющей свою работу.

Эти "серые" рейсы были не частыми, но ощутимо пополняли его скромный бюджет. Дополнительные евро всегда были к месту – на пиво, на починку грузовика, на сигареты. Йорген не стремился к богатству, его устраивал стабильный, пусть и невысокий доход. Он не был жадным, просто практичным. Если была возможность заработать немного больше, не влезая в откровенный криминал, почему бы и нет?