– Ya bu birisi… hiç de insan değilse?

Gülümsedi. Sessizlik. Neredeyse üzücü.

– Ya sen olursan? Karşımda oturan değil, senin içinde yaşayan ve henüz uyanmamış olan mı?

Sustular.

Ve pencerenin dışında akşam koyulaşıyordu ve uzakta bir yerde, üniversite şapelinde dokuzuncu saat çaldı – sanki gecikmiş gibi çok yüksek sesle. Sanki birisi bir an için zamanın geçtiğini unutmuş gibiydi.

Ev onu sessizlikle karşıladı. Boş olan değil, nefes alan, tıpkı birinin gözlerini satırların arasında tutan eski bir kitap gibi. Elina ışığı açmadan ceketini çıkardı. Sanki havayı rahatsız etmekten korkuyormuş gibi yavaş yavaş yürüyordu. Duvarlar hala aynı, beyaz ve elli zaman işaretiyle: tabloların gölgeleri, bir zamanlar fotoğrafların asıldığı soluk alanlar, bir oyunda çocukların bıraktığı avuç içi izleri. Parmaklarını duvarda gezdirdi.

Ev sessizdi. Ama biliyordu.

Eski masanın arkasındaki dolaba gitti. Orada, bir yığın tozlu kutunun altında düz, uzun, koyu renkli bir kurdeleyle bağlanmış bir kutu yatıyordu. Yıllardır dokunmadı. Büyükannemin çizimlerini, ilk defterlerini, notlarını, dergi kupürlerini, kartpostallarını koyduğu bir «çocukluk kutusu”ydu. Bir noktada sevimli olmayı bıraktı ve neredeyse utanç verici hale geldi. Ama şimdi…

Artık el kendi kendine uzanıyordu.

Kaset bir çatırtıyla çöktü. Kapak sıkı ama kilitli değil. Ve – koku. Toz, kağıt, biraz tebeşir ve mürekkep. Ve başka bir şey. Karın ilk saniyelerindeki kışın kokusu gibi hafif. Açtı.

Yukarıda çizimler var. Büyük, hantal albüm sayfaları. İşte bir tanesi; güneş, iki adam, gözleri insanlara benzeyen bir kuş. İşte çarpık pencereli bir ev. Ve basamaklar gibi düzensiz, beş harften oluşan yazıt: «Benim.»

Neredeyse mekanik bir şekilde sayfaların arasından geçti. Ve aniden – bir duraklama.

Bir sayfa diğerleri gibi değildi. Suluboya. Her ne kadar tarzı ona ait olsa da, dikkatli, çok yetişkin vuruşları. Ama renklerin çocuksu bir parlaklığı değil, bir donukluğu, neredeyse korku vardı.

Resim bir odayı göstermektedir. Dar, uzun. Kitap rafları. Karanlık masa. Gri gökyüzüne bakan pencere. Işık bir taraftan geliyordu ve duvarda uzun bir gölge vardı. Masada bir figür var. Erkeklerin. İnce, siyah saçlı, eğik kafalı. Yüz görünmüyor. Ve yazıt onun çocuksu el yazısıyla:

«Burada senin hakkındaki gerçeği bilen biri yaşıyor.»

Elina hemen nefes alamıyordu. Sanki birisi havayı almış gibiydi.

Çizimi ters çevirdi. Arka tarafta tarih var. Temizlemek. 1995

O zamanlar sekiz yaşındaydı.

Ama bu bir tarih meselesi değildi. İmzada da yok. Ve gerçek şu ki bu odayı gördü. Bir hafta önce.

Burası Ali’nin odasıydı.

Bire bir.

Aynı raf. Aynı lamba. Aynı pencere kuzeye bakmaktadır. Kitapların dizilişi bile çakışıyordu.

Yere oturdu, çizimi kucağına bıraktı ve içinde bir şeyin çatlamaya başladığını hissetti. Dışarısı değil, gerçek değil. Kendisi. Tabanlarınızın altındaki suyun buzlu yüzeyi gibi. Ve bir adım atarsan aşağı ineceksin. Ses yok. İade hakkı yok.

Telefon aniden, yersiz bir şekilde çaldı. Ürperdi ve telefonu aldı.

– Elina mı? Bu Martha. Üzgünüm geç oldu ama seni görmem lazım. Şu anda. Bu… Ali’yi ilgilendiriyor. Yeni bir metin yazdı.

– Peki içinde ne var?

– Annen. Onu tarif etti. Adı, yaşı, nasıl öldüğü. Tüm.

– Adını bilmiyor. Ben söylemedim.

– Kesinlikle.

Gece kaygının sarıldığı kadife gibi yoğundu. Araba lastik ve toz kokuyordu ama Elina herhangi bir koku ya da zaman hissetmiyordu. Pencerenin dışındaki şehir, arkasında yalnızca dizi sokak lambaları ve insanın kendi düşüncelerinin yansımalarını bırakarak, yavaş yavaş geri çekiliyormuş gibi görünüyordu.