Elina yatağın kenarına oturdu. Son günlerde ilk kez paniği, kafa karışıklığını değil, kaçmak ya da çözülmek istediği o en incelikli şeyi hissetti: tanınma. Bütün bunlar zaten oldu. Ya da olacak.

Ali’ye baktı.

– Devam edecek misin?

Başını salladı.

– Başka türlü yapamam. Yazmadığım zaman rüyalarıma giriyorlar. Ben yazdığımda daha sessiz oluyorlar.

Bir not defteri çıkardı. Açtı. Ona verdi.

– O zaman yaz.

– Tam olarak ne?

– Tüm. Duyduğunuz her şey.

Not defterini aldı. Biraz üzgün bir şekilde gülümsedi.

– Zaman alacak.

– Zamanımız var. Onlar bizi okurken.

Arşiv, eski üniversite binasının arka kanadında bulunuyordu; burada tavanlar hâlâ devrim öncesi dönemden kalma sıva desenleriyle süslenmişti, koku kağıttan bile değil, çelik dolaplara ve boş kapılı dolaplara kilitlenmiş, çatlaklardan sızmaya başlayacak kadar sıkı kilitlenmiş zaman kokusuydu. Burada daha sessiz konuşuyorlardı. Hava bile düzenlenmiş gibiydi.

Elina, güneşin neredeyse hiç parlamadığı cam verandadan geçti ve içerideki her şeyin yeniden nasıl gerginleştiğini hissetti – korkudan değil, önseziden. Batıl inançları yoktu. İşaretlere inanmadım. Ama artık her nesne, her küçük şey sanki daha önce yazılmış bir şeyin parçasıymış gibi geliyordu. Sanki burası daha önce anlatılmış gibi. Anılarında değil, birinin mesajlarında.

Arşivcinin yaşlı olduğu, mermerden oyulmuş gibi keskin yüz hatlarına sahip olduğu, eski moda gözlükler taktığı ve sesinde tek bir sorunun kalmadığı ortaya çıktı. Sadece açıklamalar. Sanki zaten her şeyi biliyormuş gibi. Belki de gerçekten biliyordu.

– Elina Sergeyevna mı? – Sanki bu ismi birden fazla duymuş gibi hafifçe başını salladı, – İsteğinizi aldım. Doksan ikinci yıl. Kayıp bir kadın vakası. Benzer tanımlamaya sahip bir vakamız var ama bunda… tuhaf bir şeyler var.

– Hangi?

Hemen cevap vermedi. Dolaba gitti, bir çekmece çıkardı ve gri bir klasör çıkardı. Sanki içinde sadece belgeler değil de gerçekliğin nefesini değiştirebilecek bir nesne varmış gibi dikkatle ona uzattı.

Kapakta kısa ve öz bir imza var: «Kaybolma, 1992. Kimliği Belirlenmiyor. Arşiv 47-B.»

Elina masaya oturdu. Dosya önünde uyuyan bir hayvan gibi dümdüz yatıyordu. Açtı.

İlk sayfa standart bir formdur: tarih, araştırmacının adı, vakanın kısa açıklaması.

«Tarih: 12 Kasım 1992. Yer: Güney Mahallesi, şehir parkı. 30 yaşlarında kadın, bilinmeyen bir nedenle ortadan kayboldu. Adı bilinmiyor. İşaretler: siyah saçlı, boyu 160—165 cm, sol elinde turkuaz rengi bir yüzük. Tanık yok. Kameralar ayrılma anını kaydetmedi.»

Dondu. Bu tanım… Ona uyuyordu. Neredeyse mükemmel. Bir yüzük bile.

Sayfayı çevirdiğinde siyah beyaz bir fotoğraf gördü; grenli, net olmayan, görünüşe göre yoldan geçen biri tarafından çekilmiş. Yarı profilli bir kadın, yüzünün bir kısmı bir tutam saçla örtülüyor. Ama özellikler… onun özellikleri. Sanki birisi bunu başka birinin fotoğrafına yapıştırmış gibi. Ya da tam tersi – kendi içine yerleştirildi, ancak doğmadan önce.

«Bu olamaz» dedi sessizce.

Arşivci yakınlarda sessizce duruyordu.

Bir süre durduktan sonra, «Kimliğini belirlemeye çalıştık» dedi. «Fakat tek bir kayıt bile bulunamadı.» Vatandaş veri tabanında, tıbbi kayıtlarda, üniversite arşivlerinde yok. Sanki o yokmuş gibiydi. Ne öncesi ne de sonrası. Bu arada fotoğraf gerçektir. Aynı yıl ölen bir ajanın notlarında bulundu. Arkasında imza var. Çok tuhaf. El yazısı kadındır. «Kendisi gelecek.»

Elina soğuğun teninin altına sızmaya başladığını hissetti. Korku değil, hayır. Bu… bir keşfe benziyordu. Sanki birisi gerçekliğin dokusunu dikkatle parçalıyor ve şunu gösteriyordu: Bak, her zaman biliyordun.