Dosyayı topladı ve ayağa kalktı.

– Bunu yanıma alabilir miyim?

Arşivci başını hafifçe eğdi.

– Yapmamalıydın. Ama… o senin değil, değil mi? Gelene aittir.

Başını salladı.

– Evet. Gelen kişi benim.

Akşamları dairesinin pencere kenarında ışığı açmadan uzun süre oturdu. Elinde bir fotoğraf vardı. Gözlerde ne panik ne acı ne de şaşkınlık var. Sadece sessizlik. Sanki daha önce olan her şey bir eğitim seansıymış gibi. Ön sevişme.

Ve şimdi asıl şey başlıyor.

Ali’nin odası sessizdi. Hareketsiz. İçindeki sessizlik, sayfaların hışırtısının ve komşuların hafif öksürmelerinin de buna dahil olduğu bir kütüphanenin sessizliği değildi. Her sesin sanki havanın kendisi duyuyormuş gibi canlandığı içsel zamanın sessizliğiydi bu. Elina sanki bir tapınağa girer gibi tekrar oraya girdi. Ve bir şeylerin değiştiğini hemen fark ettim. Ortamda değil, mekanın havasında.

Adımlarını duymadı – mektuba dalmıştı. El, hiç tereddüt etmeden hızlı ama kesin bir şekilde kağıdın üzerinde kaydı. El yazısı küçük, katı ve süslü değil – düşüncenin biçimden daha önemli olduğu bir kişinin el yazısı. Yüzünde ilham yoktu. Sadece konsantrasyon. Neredeyse sert.

Elina bu sessizliği bozmadı. Eski, modern, tanıdık olmayan ve aralarında yine aynı kitapların olduğu bir rafın önünde durdu. Şimdi sayfaları katlanmış, sanki okunmuş gibi kurşun kalemle işaretlenmiş.

Eğilip kapıyı açtı. Sayfa 42.

«Pencereden dışarı baktığını ve gökyüzünü göremediğini her zaman hatırlıyorum. Çünkü onun arkasında başka bir şey vardı. Ne kadar ulaşmaya çalışırsan çalış, asla yaklaşmayan bir şey. Ve sen sessizdin; ne diyeceğini bilmediğin için değil, kimsenin anlamasını istemediğin için.»

Bunlar onun düşünceleriydi. Farklı. Yakın değil. O. Ne zaman olduklarını hatırladı: on altı yaşındaydı. Yaz akşamı. Kulübede yalnız bırakılışının üçüncü günüydü. Babam gitti, büyükannem hastanedeydi ve o da oturup pencereden dışarı bakarak tam olarak bunu düşünüyordu. Sonra ona gökyüzünde bir şeylerin bozulduğu anlaşılıyordu. Yıldızlar değil, bulutlar değil – sınır. Ve korktu. Kesinlikle. Hiçbir sebep yokken. Gözyaşlarına. Ve o zaman kimseye söylemedi.

Kitabı hızla kapattı. Ali başını kaldırıp baktı.

«Senin zaten burada olduğunu bilmiyordum.»

– Bunu kim yazdı?

Önündeki çarşafları başıyla işaret etti.

– Bu… bir devamı. Daha doğrusu ikinci satır. Kendi yazıyor. Bunu uydurmuyorum. Sadece dinliyorum.

– Kimi dinliyorsun?

Uzun süre sessiz kaldı.

– Bazen – bir ses. Bazen sadece bilgi gibidir. Ne yazacağımı biliyorum. Hiç düşünmemiş olsam bile. Nereden geldiğini anlamadan yazıp sonra okuyorum. Benim olmadığından eminim. Ama benim elimle yazdım.

Elina yaklaştı.

– Olabilmek?

Defteri ona uzattı. Açtı ve ilk sayfayı okudu. El yazısı hâlâ aynıydı. Ama sözler ona ait. Bir zamanlar yüksek sesle söylenenler değil. Hiç konuşulmayanlar. Sadece düşünüyorduk. Yalnızca bir kez.

«On iki yaşına geldiğinde ve seni seven hiç kimsenin senin gerçekte kim olduğunu bilmediğini anladığında yazmaya başlarsın. Yazar olmak için değil. Kendini kaybolmaktan kurtarmak için. Bu bir günlük değil. Bu bir mektup değil. Bu bir koruma.»

Elina yavaşça masanın kenarına çöktü.

– Bu benim ilk mesajımdı. Kaydetmedim. Bir okul defterinin arkasına yazılmıştı. Birisinin bulmasından korktuğum için yaktım. Ve şimdi sen… yazdın. Kelime kelime.

Ali parmaklarını sıktı.

– Bunu bilmiyordum. Ne yazdığını bile bilmiyordum.

– Ama yine de yazdın.

Onun gözlerine baktı. Derin. Korku olmadan.

– Bu artık benimle ilgili değil. Artık sanki arabulucuydum. Birisiyle bu dünya arasında.

Elina not defterini kapattı.