Одним из следствий этих двух факторов – телеологии и мнимой автономии – является нарратив уникальности, который давно и прочно поселился в книгах по истории. Целые страны – наиболее известны Германия, Россия и Япония – кажутся сошедшими с некоей стандартной траектории, чтобы двигаться своим особым путем, Sonderweg[71]. Оборотная сторона той же медали – нарративы исключительности, как в случае с Соединенными Штатами. В трудах по всемирной истории пример, который всегда привлекал, по-видимому, наибольшее внимание, – это «европейское чудо», уникальный европейский путь к модерности.

Важно помнить, что подобные нарративы уникальности отчасти порождаются самим сравнительным подходом. Сосредоточившись на социальных изменениях, обусловленных внутренними факторами, а не взаимодействием и обменом, сравнение склонно создавать и воспроизводить нарративы о национальной и/или цивилизационной особости. Это в конечном итоге относится и к ревизионистским исследованиям, на словах выступающим против евроцентричной парадигмы и тех интерпретаций, которые подчеркивают исключительность того или иного пути развития. При сравнении более-менее независимых случаев становится трудно объяснить сходства, и таким исследованиям остается говорить только о чудесах «странных сближений», которые они поневоле раскрыли[72].

Для устранения этих недостатков предлагалось множество способов. Истории заимствований, истории сопряжений, истории связей и обменов (transfer histories, entangled histories, connected histories) – вот наиболее часто упоминаемые из них[73]. В центре их внимания – перемещения людей, идей и вещей через границы. Очевидно, что сравнения и истории заимствований не исключают друг друга: бóльшая часть объектов исследований имеет в качестве общего элемента по крайней мере относительную связанность. С другой стороны, было бы полезно сравнить различные формы заимствований. Почему британский футбол укоренился в Аргентине и Гане, но не в Индии и не в США? Почему некоторые индейские племена принимают христианство охотнее других? Почему люди в результате взаимодействия перенимают одни элементы чужой культуры, но отвергают другие, как в случае со средневековой Европой, которая многим обязана исламской науке?

Компаративные исследования немало выиграли от вопросов, поставленных историями заимствований и связей, и в результате стали более динамичными и процессуально-ориентированными. Однако истории заимствований точно так же связаны с идеей прежде существовавших явлений, и потому сталкиваются с трудностями, похожими на те, которые поджидают компаративистов. Ключевое ограничение, общее для компаративистики и исследований заимствований, заключается в том, что они следуют билатеральной логике: смотрят только на сходства/различия и связи между двумя случаями. Такой подход недостаточен. Экономический кризис 1929 года, например, повлиял на множество бизнесов по всему миру, даже если они не были прямо связаны друг с другом; интерес к заимствованиям и прямым взаимодействиям в подобных обстоятельствах явно ограничивает возможности историка. В конечном итоге методологические недостатки как компаративной истории, так и истории заимствований и связей объясняются их бинарной структурой.

В глобальной истории сравнения без обобщений и широких контекстов появляются все реже. Попытку соединить компаративистику и теорию заимствований предпринял Кеннет Померанц в своей влиятельной монографии «Великое расхождение. Китай, Европа и создание современной мировой экономики». В сущности, эта работа представляет собой сравнение экономического развития Англии и дельты реки Янцзы. Однако Померанц усложняет дихотомический подход двумя важными теоретическими добавками. С одной стороны, он старается избегать нормативности и телеологии, используя «взаимный компаративный метод», в свете которого Англия становится мерой для Китая, а Китай – для Англии. Намерение исследователя состоит не просто в том, чтобы установить, почему Шанхайский регион не развивался по тому же пути, что и Ланкашир, но скорее в том, чтобы «попробовать представить себе, как обстояло бы дело, если бы Европа была Китаем»