Чёрный лебедь Лея Чернова

Театр «Гранд-Опера» тонул в сумерках. Последние лучи солнца цеплялись за позолоченные статуи муз на фасаде, скользили по острым шпилям крыши и застревали в витражных окнах, окрашивая мраморные ступени в цвет запекшейся крови. Золотые карнизы, облитые алым светом, походили на раскалённые лезвия. В гримёрке №13, всегда отводившейся примам, пахло гримом, лаком для волос и чем-то кислым – страхом или потом.

Анна Морозова стояла перед зеркалом, впиваясь ногтями в бархатную обивку стула. Её отражение казалось чужим: слишком большие глаза, слишком острые скулы, губы, сведенные в тонкую белую ниточку. На шее алели следы от пальцев.

Всего два часа назад его руки сжимали её горло, а он шипел ей на ухо: «Ты думаешь, твой талант что-то значит? Ты всего лишь мой проект. А проекты закрывают».

Аня медленно провела пальцем по экрану телефона. Видео длилось 3 минуты 47 секунд. Трясущаяся картинка: роскошный номер отеля, её собственное голое тело, прижатое к шелковому покрывалу, и Артём с камерой в руке.

– Улыбайся, звезда, – смеялся он, а потом… Анна выключила запись. Её тошнило.

***

– Интересная подача, – сказал он после первого поклона. – Тебе нужно немного огня… и чуть меньше страха. Но я могу помочь. Если захочешь.Когда она впервые пришла в «Гранд-Оперу», всё казалось сказкой. Огромные зеркала, запах лака и пудры, закулисный полумрак, наполненный шёпотом, шелестом пачек и звоном растянутых гамм – будто портал в мир мечты, где она наконец могла стать кем-то большим, чем просто «девочка из провинции с талантом и длинными ногами». Артём Новиков появился почти сразу. Он не сиял, он притягивал, как чёрная дыра. В нём было что-то опасное, но захватывающее. Он знал, как держать паузу, как смотреть так, будто видит в тебе больше, чем ты сама.

Она хотела. Конечно, хотела. Кто бы не захотел?

– Главное – не разочаруй. У меня на твою роль ещё три девочки. Но ты мне нравишься больше остальных. Пока что.В первый вечер он позвал её в кабинет, чтобы обсудить партию. Угостил шампанским, показал фотографии с гастролей, говорил спокойно, почти по-отечески. Аня смеялась, он смотрел на неё долго, пристально. А когда она уже собралась уходить, он наклонился ближе:

С того вечера она всё чаще оставалась после репетиций по его личной просьбе: «Надо проработать пластическую фазу», «Ты должна чувствовать тело партнёра», «Без страсти эта роль мертва, ты понимаешь?».

Он касался её будто бы случайно, показывая движения. Пальцы задерживались на талии дольше, чем нужно. Иногда поправлял ногу, касался чуть выше, чем позволяли приличия.

Она доверяла. Старалась не обращать внимания. Ведь все так делают, да? Просто он требовательный. Она хотела стать примой – а балет не для слабых.

Теперь уже Аня не могла вспомнить, когда именно это стало не уроком, а условием. Когда прикосновения перестали быть случайными, а «если хочешь танцевать» стало означать секс. Она не думала, что это принуждение. Тогда – ещё нет. Просто чувствовала, что выхода у нее больше нет. И если не согласиться, то будет хуже.

Он решал, кто танцует. А она хотела танцевать. Сначала она просто терпела, потом привыкла так выживать.

Аня задумалась, где во всём этом осталась она? Если осталась.

***

Отмахнувшись от воспоминаний, достала потрёпанный дневник с вытертой золотой надписью «Репетиции» из ящика стола.

С тихим вздохом открыла его на последней странице, где вместо даты было написано: «Если это читаешь – я уже свободна». Взгляд быстро пробежался по строкам:

Екатерина Белова – травма спины, 12.03.2022;

София Крылова – шантаж интимными фото, 05.08.2023;

Виктория Орлова – „несчастный случай“ на репетиции, 14.11.2021;

Меня он сломает сегодня.

За дверью послышались шаги. Девушка резко вдохнула – пахло его одеколоном, Creed Aventus, с нотками ананаса и бензойной смолы. Этот запах она узнала бы с любого расстояния.

– Анечка, – голос Артёма был сладким, как сироп. – Ты готова к нашему маленькому… разговору?

Она испуганно оглянулась на дверь и быстро спрятала дневник в ящик Софии – молодой танцовщицы, которая тоже определённо была жертвой этого придурка. Затем достала из шкатулки пуанты, те самые, в которых танцевала Жизель в прошлом сезоне. Ленты были разрезаны, конечно, нарочно.

– Я жду! – он ударил кулаком в дверь. Резко дёрнул ручку, но дверь не поддалась. Заперта изнутри.

Возникла небольшая пауза, как будто он не сразу понял. Потом последовал второй рывок, уже злее. Глухой стук плечом.

Анна взглянула в окно. Крыша была в трёх шагах – достаточно откинуть раму. Внизу, на площади, кучковались зрители, ждущие вечернего спектакля.

– Последний выход Анны Морозовой, – прошептала она с горьким смешком, и нажала «отправить» на новеньком айфоне. Письмо с видео улетело на три адреса: Екатерина, София, Виктория.

В этот момент дверь с треском распахнулась.Она поднялась на подоконник и посмотрела вниз. На площади перед у афиш и фонарей собралась публика: улыбающиеся, нарядные, с букетами в руках. Кто-то фотографировался на фоне афиши, кто-то смеялся, кто-то нетерпеливо смотрел на часы: ещё чуть-чуть и начнётся.

– Ты что, глухая?! – Артём влетел в комнату. Его галстук был криво завязан, на лацкане пиджака темнело пятно от вина. В глазах только раздражение.

Анна повернулась к нему, стоя на краю подоконника. Ветер трепал её распущенные волосы. На ней был костюм Умирающего лебедя – белоснежный, с вышитыми серебром слезами.

– Смотри, – сказала она, глядя прямо в его глаза, – как падают звёзды.

И шагнула в пустоту.

***

Спустя час

Темноту площади разрывали мигалки полицейских машин. В круге жёлтого света, отбрасываемого фонарём, лежало белое пятно, накрытое чёрным брезентом. Из-под ткани выбивалась тонкая рука, застывшая в последнем балетном жесте.

В это же время, в тёплом кабинете театра, Артём Новиков, развалившись в кресле, небрежно вертел в пальцах хрустальный бокал с рубиновым вином, а телефон прижимал к уху мёртвой хваткой:

– Уберите эту истеричку из хроник, – его голос звучал устало, будто он обсуждал не смерть, а отменённый спектакль.

– Пусть напишут, что это несчастный случай. Балет… – он сделал паузу, наслаждаясь собственной значимостью, – не терпит слабых.

За окном, на площади, ветер шевелил край брезента, обнажая на мгновение прядь светлых волос. А в гримёрке №13, где ещё витал запах косметических средств и театрального грима, со стола медленно скатилась тюбик помады, оставив на паркете алую черту, похожую на кровавый след.

Через два дня после похорон

София Крылова стояла у окна, прислонившись лбом к холодному стеклу, и смотрела, как по асфальту разъезжается слякоть. Март в Москве был особенно безразличен к человеческим драмам: вялый, серый, насквозь промокший. Город дожёвывал последние клочья грязного снега и выплёвывал их на обочины. С крыш свисали потёкшие сосульки, а асфальт под ногами был таким же скользким, как воспоминания.

Внутри все также пахло пылью, потом и канифолью. Репетиционный зал жил по расписанию, как будто в мире не случилось ничего особенного. Кто-то включил музыку и скрипнула пластинка – старая «Жизель», та самая, в которой Анна больше не станцует второе действие. Девочки у станка вытягивали шеи, взмахивали руками, будто лебеди, которых некому спасти.

– Говорят, он теперь с Лизой…Той самой, у которой теперь только сольные партии, даже когда она допускает ошибки. Но кто же будет спорить с Артёмом?

– Ты слышала? Она реально прыгнула, – шепнула одна.

– В костюме и с макияжем. Перед самым выходом на сцену, – ответила вторая.

Шёпот был приторный, как сахарный сироп: тянулся по залу, цеплялся за стены, оставался на зеркалах.

София медленно обернулась. Отражения в зеркале дрожали, как в воде. Ни одна не плакала – даже та, что раньше падала в обморок от любого замечания. Все держались, как учили.

Слёзы здесь – признак слабости, которую не только не принимают, но и за которую легко платят высокой ценой: ролью, карьерой, а иногда и собой. Слабых не зовут в Большой.

Еще недавно у этого станка стояла Аня: слишком хрупкая, слишком правильная и слишком талантливая, чтобы выжить. Она танцевала Жизель лучше всех, с такой нежностью и болью, что казалось: сама героиня ожила на сцене.

Театр таких не любит. Он любит тех, кто может выдержать унижение и улыбнуться, кто упадёт и тут же встанет, кто будет молчать.

София вернулась в гримёрку, никому не сказав ни слова. Подошла к сумке, вытащила телефон, открыла почту. Нашла то самое письмо, из-за которого не спала всю ночь. В нём не было ни текста, ни прощаний.

Только имя в строке отправителя: Анна Морозова

Вложения: 1 файл

Тема: Последний выход

Медленно опустилась на пол у стены. Холодный линолеум пробивал через трико, но ей было всё равно. Пальцы дрожали как у школьницы перед первым экзаменом, не сразу получилось нажать play.

Три минуты и сорок семь секунд.

Она смотрела, не дыша. Камера дрожала. Шёлковое покрывало. Презрительный, язвительный смех. Анна, закусившая губу до крови. Его голос – тише шёпота, но громче выстрела.

София погасила экран. Посидела ещё немного с телефоном в руках, сжимая его так, будто от него зависела жизнь.

Потом медленно поднялась, подошла к зеркалу и посмотрела в своё отражение.