Человек в толпе. Поэзия Константин Кривчиков

Иллюстратор Е. Кривчикова

Фотограф В. Березин

Фотограф Е. Болюх

Фотограф Е. Гапонов


© Константин Кривчиков, 2025

© Е. Кривчикова, иллюстрации, 2025

© В. Березин, фотографии, 2025

© Е. Болюх, фотографии, 2025

© Е. Гапонов, фотографии, 2025


ISBN 978-5-0064-1622-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Вам – на долгую память


«В джунглях мегаполиса…»

В джунглях мегаполиса
                       в поисках тропы, —
где не слышно голоса
                       в рокоте толпы, —
мечется взъерошенный,
                        хмурый человек…
Как тебя забросило
                       в двадцать первый век?

Тем, кто понимает

Громче всех кричат те, кому нечего сказать.

Прежде чем говорить, научить слушать и понимать других.

Поймёшь другого – поймут тебя. Но учитывай, что слышит лишь тот, кто хочет услышать. Поэтому не старайся докричаться до глухого и не мечи бисер перед свиньями.

Каждый человек – галактика. Понять другого человека, всё равно, что познать новую галактику. Понимать только себя – жить в одиночестве в целой галактике, не видя другие звёзды.

Если ты понимаешь других, то расширяешься, словно Вселенная. Если тебя понимают другие, ты становишься частью их Вселенной. Если тебя не понимают – тебя нет.

Человек, которого не понимает никто, есть фантом, чёрная дыра, поглощающая свет. Это – невидимая миру звезда.

Мысль изречённая всегда является посланием окружающему миру. Оно существует до того момента, пока находит отклик в сознании людей; примерно так же, как свет звезды блуждает много лет по просторам Вселенной, и пока он виден – звезда ещё не погасла.

Творчество есть уникальный продукт человеческого сознания, направленный, словно свет звезды, в Вечность. А уж кем он там в итоге останется, – плевком, по меткому замечанию Ф. Раневской, или звездой – решит время.

В ЗАПАСЕ – ВЕЧНОСТЬ


«Там, далеко за холмами…»

Там, далеко за холмами:
                       ровно рокочет прибой;
то, что осталось мечтами;
                       то, что не стало судьбой.
Всё, что случается с нами,
                        мы выбирать не вольны.
Там, далеко за холмами —
                        ждут нас иные миры…

Избави бог…

Яше Каплану

В запасе ещё вечность,
                          и вечности не жаль.
Ещё к лицу беспечность,
                          и бесконечна даль.
Ещё за всё мы платим,
                          наивные, в кредит.
И, не жалея, тратим,
                          и не храним обид.
И раздаём надежду, —
                          не ведая о том, —
как лишнюю одежду,
                          в надежде на «потом».
А время волны катит,
                          и сеет слов песок.
Всё больше тёмных пятен,
                          всё меньше светлых снов.
Избави бог нас, грешных,
                          до края наших дней
от надоевших женщин
                          и преданных друзей.

Мыс Харасавэй

//
Тут, на конце земли1 —
                    песчаные холмы,
халеи в брызгах волн
                    кричат осиротело,
а сердце холодит
                    дыхание зимы…
Тоскливо на душе,
                    и нет тоске предела.
В тумане горизонт
                    сливается с водой,
а небосвод висит
                    свинцовой пеленою.
И на краю земли,
                     наедине с собой
ты начинаешь жизнь
                    осознавать судьбою.
//
Харасавэйская мелодия —
знобящий, тягостный мотив.
Хрустит рассветная рапсодия,
стаккато хрупкое разбив.
Здесь – на пороге мироздания —
пьянит сознание простор,
и вечно длится неприкаянный
земли и неба тщетный спор.
Душа больна тоской безбрежною,
жизнь до безумия проста.
За кромкой серого песка
день расстилается над бездною.
//
Очнувшись среди
                            первозданного снега,
весь мир восприня́ть
                            чёрно-белым этюдом…
Воды ледяной
                             и пшеничного хлеба
испробовать вкус
                             и запомнить, как чудо.
Томясь притяженьем
                             Полярного круга,
торопится к югу
                              утиная стая.
А грузные волны
                              прибоя морского
то грозно рокочут,
                              то жалобно стонут.
Развесила осень
                              прозрачные сети
над стылым пространством
                              безлюдного мыса.
Теперь до весны
                              можно думать о смыслах,
о звёздных мирах,
                               Мнемози́не и Лете…

«Я просто Костя Кривчиков…»

Я просто Костя Кривчиков.
Не знали?
Снимайте кофты.
                     К чёрту – лифчики!
Дышите голыми грудями!
В тугих капроновых застенках
не прячьте прелести свои.
На свете нет печальней смерти,
чем задохнуться без любви.
Пока ещё заря багрится,
и небо звёздами чудит,
пока серебряным копытцем
роса рассветная блестит,
пока я весел и заносчив,
пока вселенская кровать
даёт мне в жертвенные ночи
от мира ласки принимать.
Пока не умерли, не сгнили,
пока быльём не поросло…
Я так хочу,
                    чтоб вы любили,
чтоб вам всегда
                    в любви везло!
Не каюсь грешною душою,
что плоть моя сильней души.
И бог любви всегда со мною,
и разрешает мне – греши!
Ах, жаль мне тех, —
                                 а их не мало, —
кто, опалённый чувств пожаром,
любви боится, как чумы.
Поэтам трусить не пристало.
И потому, подняв забрало,
я снова к вам иду на вы!

<1983>

«На небе таяла звезда…»

На небе таяла звезда
в конце апреля.
Ты уходила навсегда,
а я – не верил.
Хмельной от счастья бытия,
я был беспечен.
Но ты, тирадами звеня,
ушла под вечер.
Тебе казалось: ты права,
себя не мучай;
что всё на свете трын-трава,
счастливый случай.
Жизнь, это сладостный мираж.
Лови мгновенье!
А от меня какой кураж?
Закроем пренья.
Я простофиля, мещанин
и неудачник.
Тебе же нужен Алладин
и джин – в придачу.
Чтоб вы с заоблачных высот
на мир глядели,
и весть про солнечный восход
вам птицы пели;
чтоб от любви кружилась кровь,
и сердце глохло…
А я не слышал этих слов,
мне было плохо.
А я всё думал – ты придёшь
и скажешь: «Здравствуй!»
Но застучал по крышам дождь
шальной и праздный.
Прокралась ночь, темным-темна,
как вор на дело.
А за окном цвела весна
сиренью белой.
Но я, затравленный тоской,
был хуже Шнитке,
терпя, как чудик за стеной
нудит на скрипке.
Орал котяра на трубе —
знать, тоже бросили…
И так я думал о тебе
до самой осени.

Транзит

Салехард-Харасавэй —
         нет погоды, хоть убей!
Третьи сутки, как в угаре,
третьи сутки мы в «Ямале»2
отдыхаем от забот…
Третьи сутки вахта пьёт!
На последние гроши
наливай и не греши.
Салехард-Харасавэй —
«Надя, штопор поскорей!»
За столом всё веселее.
Снова голос из оркестра —
«Для гостей с Харасавэя…»
в пятый раз звучит «Маэстро».
В голове сплошной туман
от креплёного вина…
И помбур был пьян,
и она пьяна.
Яшу мучает икота.
До чего же спать охота!
Салехард-Харасавэй…
Улететь бы поскорей.

Родившийся в пятидесятых

Мы живём, под собою не чуя страны…

О. Мандельштам

Родившийся в пятидесятых
ровесник оттепели ранней,
я, как кали́ка неприкаянный,
в стране, иудами распя́той,
живу, не веря в покаяние
ни каинов, ни геростратов.
Живу без цели, как в прострации,
меж митингов и демонстраций,
под лозунги лукавых пастырей
и визг сплошного одобрямса
в шизофреническом пространстве
лжи, демагогии и пьянства.
А с мавзолея рожи корчит,
до славословия охочий,
очередной великий кормчий
косноязычием мороча,
заблудший в соснах трёх источников
частей марксизма, ну и прочего.
А те, кому совсем не хочется
с толпой маршировать на площади,
обречены на одиночество.
Они читают между строчек,
и пишут непонятным почерком,
где вместо фиги – многоточие.
А дальше – прочерк…

<1987>

«Не пей с утра», …»

«Не пей с утра», —
                                    мне говорил отец.
Его я не послушался, подлец!
Всегда спешил желанию навстречу,
и утро плавно утекало в вечер.
А дальше снова солнышко вставало…
Так незаметно время пробегало.
Вконец устав от утренних забав,
подумал я, что был отец неправ.
И понял, чтоб на вещи сохранить
взгляд трезвый – надо с вечера не пить.
Тогда увидишь, как сияют звёзды.
Увы, догадка озарила поздно.

«Странное имя – Анита…»

Странное имя – Анита.
Парки прядут полотно.
Эхо – и то позабыто,
и не тревожит давно.
Старые письма листая,
высмотрю серый листок —
словно гусиная стая
сонно летит на восток.
Канула в сумерках синих,
но обронила перо
сказочная гусыня,
Матушка Шарля Перро.
И долетело из детства
пёрышко это, кружась…
Вера в чудесные средства,
магии тайная вязь
не защитят от печали.
Но всё равно – чёрт возьми! —
в юности все мы мечтали
и не боялись любви.
Ах, эти чистые чувства
незамутнённой души!
В них уже не окунуться,
сколько родник ни ищи.
Грусть о прекрасном далёком
в сердце горчит, как полынь…
Жизнь обжигают не боги.
Как бы ни был одиноким,
я не останусь один.
Детский разборчивый почерк
свяжет в единый узор
то, что, – блуждая меж строчек,
тонкий знаток многоточий, —
я не прочёл до сих пор.
Сны паутины сплетают,
каждому – впору и в срок.
Где ты, Анита? Не знаю.
Старые письма листая,
серый увижу листок…

Время Паганини

Весенний ветер за дверьми…

В кого б влюбиться, чёрт возьми!

С. Чёрный

Апрель!
            Капель, колготки, мини…
Либидо плещется из глаз.
На сердце время Паганини —
мечты, волнения, экстаз!
Природа ёрзает со стоном,
и суслик щерится в норе.
Душа трепещет от озона
назло озоновой дыре.
А кровь, как кратер Кракатау,
клокочет, упаси господь,