– Да, у меня есть агент. Ирвинг Блок в Бостоне. Если вы над чем-нибудь работаете, я с удовольствием покажу ему вашу рукопись.

– Нет-нет, что вы… Это было бы ужасным нахальством с моей стороны… – с притворным смущением забормотал Бисон.

Он сел на диван рядом с женой, и они – сами того не замечая, подумал Мэтлок, – обменялись довольными взглядами.

– Будет вам, Арчи. У вас светлая голова. Настоящая находки для нашего университета. Иначе зачем бы мне предлагать вам совместный семинар? Наоборот, может быть, это вы делаете мне одолжение. Ведь если я приведу Блоку беспроигрышного клиента, это потом и мне принесет пользу.

На лице у Бисона отразилась искренняя благодарность. Мэтлок даже почувствовал некоторую неловкость, но тут он уловил в глазах Бисона что-то еще. Он не мог определить, что именно, но что-то было. Какая-то встревоженность, легкий испуг.

Это был взгляд человека, чей мозг и тело привыкли к наркотикам.

– Джим, вы очень добры. Я страшно тронут. Правда.

Сыр, напитки и обед шли своим чередом. Бывали минуты, когда Мэтлоку казалось, что он смотрит на себя со стороны и таким образом наблюдает за тремя персонажами какого-то старого фильма. Где-нибудь на борту корабля или в элегантной нью-йоркской квартире, и на всех троих нарядная одежда. Мэтлок не сразу понял, почему воображает себе все это именно в таком виде. Да потому, что в Бисонах есть нечто от тридцатых годов. Тех тридцатых годов, которые Мэтлок видел в ночных телефильмах. Некий анахронизм, в котором не сразу разберешься. Не то чтобы они держались неестественно, однако была какая-то фальшь в их чересчур выразительных разговорчиках, в подчеркнутой экспрессивности слов. А суть заключалась в том, что на самом деле они являли собой сегодняшний день своего поколения.

ЛСД и метедрин.

Головы, одурманенные наркотиком.

Бисоны старались подавать себя как частицу прошедшей беззаботной эры. Возможно, для того, чтобы отрешиться от времени и условий, в которых находились на самом деле.

Арчи Бисон и его жена были напуганы.

К одиннадцати часам вечера, когда было уже выпито немало вина под «телятину-приготовленную-по-рецепту-из-старой-итальянской-поваренной-книги» и обсуждена последняя из тем будущего семинара, Мэтлок понял, что пора начинать. Он не знал, как это делается, и счел за благо довериться инстинкту.

– Послушайте, друзья… Надеюсь, я вас не слишком шокирую… Понимаете, я давно уже хожу без «костыля»[6]. – Мэтлок достал из кармана плоский портсигар и открыл его. Чувствовал он себя ужасно глупо, но знал, что должен это тщательно скрывать. – Между нами говоря, я не сторонник законов о наркотиках и никогда их не выполнял.

Мэтлок взял сигарету и оставил открытый портсигар на столе. Правильно ли он поступил? Неизвестно. Арчи и Джинни переглянулись. Сквозь пламя зажигалки Мэтлок наблюдал за их реакцией. Осторожничают, но не осуждают. Джинни – возможно, под воздействием алкоголя – неуверенно улыбнулась, словно обрадовалась, увидев друга. Муж ее, однако, не раскрывался.

– Конечно, конечно, старина, – сказал он с некоторым налетом снисходительности. – Мы ведь работаем не в министерстве юстиции.

– Еще чего не хватало! – хихикнула Джинни.

– Эти законы давно устарели, – продолжал Мэтлок, глубоко затянувшись. – Во всех областях. Контроль и чувство меры – вот что необходимо. А запрещать человеку даже попробовать – настоящее преступление. Лишать разумного индивида права удовлетворять свои желания – это уже черт знает что!

– Вот именно, Джим, главное, чтобы индивид был разумный. Беспорядочное употребление наркотиков неразумными людьми ведет к хаосу.