На работе всё не так. Документы не на тех местах. Столы немного сдвинуты. Коллега спрашивает, как дела, но произносит моё имя неуверенно, будто подбирает его из десятка других. В обеденный перерыв я смотрю на чашку с кофе – в ней отражение потолка, но не моего лица. Только потолка. И я точно помню, что вчера эта чашка была синей. Сегодня – бордовая.

Ночью мне снится лестница. Бесконечная, бетонная, с жёлтым светом ламп. Я поднимаюсь, и с каждым шагом за спиной становится всё громче чьё-то дыхание. Я оглядываюсь – пусто. Но дыхание рядом. И вдруг – стена, на которой написано: «ОСТАВШИЙСЯ». Просыпаюсь с криком, но голос не мой. Глухой, хриплый.

В ящике стола утром – письмо. Без марки, без подписи. Почерк мой. Строки: «Если ты читаешь это, значит, я ещё жив. Но ты – уже не я». Бумага старая, края потрёпаны. Она пахнет влажной землёй. Я не писал этого письма. Я уверен. Почти уверен.

Я пробую вспомнить, где был вчера. В голове – пустоты, как вырезанные куски фильма. Есть начало, и есть конец. Между – только шорох и красный свет светофора.

На остановке старуха говорит мне: «Ты снова здесь». Я спрашиваю, откуда она знает меня. Она смеётся, как будто это не вопрос.

Кошка в подъезде не отрывает взгляда, пока я иду мимо. Её глаза чёрные, как туннель.

Вечером я иду на мост. Это странный порыв. Просто ноги несут туда. Стою у перил. Машины проносятся подо мной. В груди пульсирует странный жар. И тут – взрыв звука в голове. Крик. Не мой. И снова вижу его. Себя. На другой стороне моста. Он смотрит. Он кивает. И исчезает.

Я иду домой, будто что-то прилипло к спине. Ощущение – будто я не один. Смотрю в витрину – отражение слегка отстаёт. Миг. Но я чувствую: оно осталось. Снаружи. Или внутри.

С тех пор всё меняется. Люди на улицах больше не здороваются. Двери в квартире начинают скрипеть, хотя раньше молчали. Воду невозможно пить. Она тёмная. В ней двигается нечто.

Во снах – он. Я. Снова и снова. Разные сцены. Пожар, в котором он умирает. Глубокий бассейн, где он тонет. Башня. Кольцо метро. Всегда смерть. Не моя.

Однажды я спотыкаюсь на лестнице и падаю. Сильно. Голова бьётся о ступень. Кровь. Боль. Я должен был умереть. Но нет. Я встаю. И в этот момент понимаю: я не один. Что-то проскользнуло внутрь. Ощущение, будто часть мозга принадлежит не мне.

Зеркала больше не лгут. Они честнее, чем я сам. В них я вижу страх. Но не свой. А чужой. Как будто кто-то внутри меня боится выйти наружу.

Последняя ночь этой главы – ночь без снов. Я лежу в темноте, и чувствую дыхание. Не своё. Внутри.

Я шепчу: «Кто ты?»

И в ответ – мой собственный голос, изнутри:

«Я тот, кто остался».

ГЛАВА 2.

МНОГИЕ

Я просыпаюсь в комнате, которую не узнаю. Обои серые, с узором, которого я не помню. На стене висит часы – тикают громко, как капли в пустом зале. Я поднимаюсь, чувствуя, что ноги движутся быстрее воли. Будто тело запомнило маршрут, а я – нет.

В зеркале сегодня – чужое лицо. Моё, но с другим взглядом. В нём усталость, которой я не помню. И когда я отвожу глаза, я всё ещё ощущаю, что отражение смотрит.

Голоса приходят в середине дня. Тихие. Сквозь мысли. Они не кричат, не требуют. Они – часть фона. Но с каждым часом становятся громче. Одна из них – жалобная, тонкая: «Я утонул». Другая – сухая, как бумага: «Я сгорел». И ещё одна – шёпотом: «Ты должен был умереть».

Я нахожу записку в кармане пальто. Бумага мятая, написано от руки: «Запомни лестницу. Они идут». Не мой почерк. Или… уже мой? Я не помню.

Комнаты перестают быть постоянными. Я открываю дверь в кухню – и попадаю в спальню. Ту, которой не было. Я поворачиваюсь – дверь исчезла. Только стена. Только дрожащий свет.