Помнишь, как мы гуляли по бесконечным улицам? Как лето было великим подарком, продленным до бесчисленных вечеров? Мы могли говорить ни о чём, но это «ничто» было проникнуто чем-то удивительно важным для нас обоих. Мы шли порой молча, да и не нужны были слова – главное происходило без них. Это глазами, это руками, касанием плеч, пальцев, лёгким наитием твоего взгляда. Ты всегда умудрялся смотреть так, словно видел не поверхность, а самую суть внутри. И я погружалась в этот взгляд, как тонут в воде в жаркий день, едва касаясь дна, но полностью отдаваясь этому ощущению.

Лето будто играло на наших чувствах в большом, бесконечном спектакле. Мы сидели на земле, на прогретой солнцем траве, и обсуждали что-то важное, что-то совершенно далёкое, размываясь в наших собственных мыслях и мечтах. Ты строил воздушные планы, я смеялась твоим шуткам, забывая, что когда-то этот смех может оборваться. Ничто тогда не предсказывало его конец. Разве можно было осознать, что всё это уже обречено остаться в воспоминаниях, словно письмо, так и не отправленное? Твои рассказы, твои сны казались такими реальными, настолько осязаемыми – как же я могла увидеть в них хрупкость?

Но вот ты исчез. Исчез, оставив за собой только тень – тень былого тепла, тень того лета. Исчез, оставив мне только тишину в каждой внезапной паузе, которая возникает в моем дне. Как будто сундуки памяти вдруг открываются, истории вылетают наружу без предупреждения и вновь заставляют трепетать недосказанное. И это странное ощущение: ты всё ещё здесь, в звуках ветра, в солнечном свете, который иногда бьет прямо в лицо, как тогда, в нашем прошлом. Ты – в каждом летнем дне, даже если этих дней давно нет среди календарей моей жизни.

С утра я выхожу на улицу, хотя холод уже давно забрал последний запах лета, но сижу на скамейке, которая всё ещё хранит следы тех летних вечеров с тобой. Вероятно, скамейка уже не та самая, но память упорно хватает каждый миг, подменяя настоящее откликами былого. Я слышу твой голос – не на самом деле, конечно, но внутри где-то так глубоко, что его звуки кажутся реальнее, чем окружающие меня города и люди. Это отзвук твоего смеха, того самого, когда ты говорил мне простые, но столь весомые слова, которые никогда не покинули меня. Тебя нет больше здесь, но по-прежнему все вокруг пропитано тобой. И снова – тоска. Опять эта невероятная, горючая тоска, заставляющая наклоняться к земле, словно я пытаюсь услышать шаги твоего прошлого, надеясь, что, может быть, вернёшься назад, просто вспомнив дорогу.

Когда я думаю о тебе, время утрачивает свою линейность. Мой разум уносится обратно в те летние дни, в те минуты тепла, когда я могла почти физически почувствовать, как наше присутствие вместе заплавляет дни в нечто большее, чем просто мгновения. Ты был повсюду – в каждом луче солнца, в каждом случайном движении руки, в смехе друзей, в небе над нашими головами. Твои слова, смех, прикосновения – всё это запечатлелось на мне, как татуировка, став неразделимой частью того, кто я теперь.

И вот прошло уже так много дней. Как же мне поверить, что даже сейчас, спустя столько времени, когда ты уже стал фигурой из воспоминаний, я всё ещё не могу избавиться от этой боли, от этой бесконечной тоски? Казалось бы, всё должно было давно остыть, время должно было смыть воспоминания волной новых дел и других встреч. И всё же – тоска. Опять тоска.

Это странное чувство – я скучаю не только по тебе, но и по себе, которая существовала тогда. По той версии себя, которая была счастливой рядом с тобой, полной мечтаний и романтизма. Я скучаю по тому, как легко всё казалось, по тем дням, когда любая проблема казалась решаемой, потому что рядом был ты. Всё казалось возможным, всё было доступно, пока был ты. Ты – как фундамент моего внутреннего мира – заставлял верить в то, что всё может сложиться как нужно.