Переписка с тобой продолжается, и это по-прежнему то, что наполняет мои часы светом. Твои слова касаются меня издалека, проникая в каждый мой день, как лучи солнца пробиваются сквозь облака. Ты пишешь о малом – о том, как прошёл день, как ты сталкивался с чем-то незначительным, но умело превращал даже это в тему для разговора. И это такое облегчение – знать, как ты живёшь даже на расстоянии. Слава богу за наши переписки, иначе я бы потерялась ещё глубже в себе. Но что-то в сегодняшнем дне подсказывает мне, что мои мысли должны отправиться не только к тебе, но и внутрь – в мою собственную глубину, которой я так долго пренебрегала.

Я осознаю: в эти дни непрестанного ожидания я совсем не думала о себе. Моё внимание было приковано к тебе, к нашему будущему, к тому мигу, когда ты наконец перешагнёшь порог нашей встречи. Но, ох, какое же небрежное было это отношение ко мне самой! Я отдала себя безоглядно этим тревогам, утонула в каждой догадке о том, как ты, в беспокойстве и воображении ситуаций, которых возможно, и не будет. Я создавала пугающие сценарии, где наши планы рушатся, где твоё «скоро» тает в воздухе, как горькое обещание, и всё это опустошило меня до последнего зерна силы. Моё тело сигналило мне давно: бессонные ночи, тяжёлое дыхание по утрам, боль в ладонях от слишком крепко сжатых кулаков. Но я – я игнорировала каждый зов о помощи.

Сегодня этот звоночек стал громким.

Возможно, пришло время вспомнить о себе в этом лабиринте ожидания. Понимаешь, я всегда так берегла наши отношения, так отчаянно вцепилась в эти послания надежды от тебя, что в этом процессе забыла о себе, о своём праве на покой, на принятие этой неопределённости. Я слишком долго пыталась контролировать всё – каждую мысль, каждый сценарий возможного исхода, каждое твоё слово. Я строила из слов замки, в которых, как мне казалось, мы будем вместе. И в этом вечном старании потеряла самое важное: заботу о своей душе, о своих собственных чувствах.

Теперь же, ощущая новую призму в тишине этого дня, я чувствую, как нежность, которую я привыкла направлять только на тебя, не поворачивала в обратную сторону. А ведь мне тоже нужна эта внутреняя мягкость. Нежность – это не слабость, а ведь именно так я её воспринимала для себя. Считала, что быть нежной к себе – это признание слабости, это уступить своей боли. Но как же я глубоко ошибалась! Быть нежной к себе – это акт признания собственной значимости, того факта, что я достоинна той же любви, которую так щедро раздаю на все стороны. Почему же я так строго судила себя? Почему это стремление было направлено только на поддержку тебя, на мечты о наших встречах, на заботу о том, чтобы тебе было хорошо?

Забота о себе начинается с осознания, что каждый мой страх и каждая тревога заслуживают того, чтобы с ними обращались так же деликатно, как с твоими словами. Каждая эмоция достойна быть выслушанной. Вот они – эти мои чувства; я вижу их, они выплывают на поверхность. Страх, тоска, усталость, ожидание – все эти эмоции не просто как призраки, шумящие в моей пустой комнате. Нет, это настоящие, полноправные переживания, которые заслуживают на моё внимание и моё принятие.

Эти дни, проведённые в переписке с тобой, научили меня одному важному уроку: иногда мы так сосредоточены на поддержке другого, что ослепляемся. Мы забываем, что нежность – это многослойное чувство. Она требует обращения не только к тому, кого ты любишь, но и к той части своей души, которая истосковалась по заботе.

Твоё сегодняшнее сообщение короткое, немного затуманенное твоим собственным волнением, я чувствую это в твоей нотке. Но это словно лёгкое касание, как нежный ветерок, как будто ты тоже понимаешь, что сейчас мне необходимо немного времени для себя. Я вижу твою заботу в малых деталях: в выборе слов, в интонации, и я благодарна тебе за это. Будто ты чувствуешь, что я на краю, переступаю за грань своей истощённой усталости, и даёшь мне пространство – пространство вернуться к себе.