Я не могу понять, как управляться с этим массовым нашествием эмоций. В моменты отчаяния я стараюсь дышать глубже, делить время на малые, управляемые шаги: отправить тебе ответ, выставить будильник, поужинать. Но за каждым таким шагом стоит боль – ожидание того, что я могу тебя потерять, что, возможно, ты никогда не пересечёшь этот чёртов порог нашей встречи.

Весь мой страх перед будущем заключён не просто в том, что ты можешь не приехать. Нет, боль куда глубже. Это страх того, что, возможно, наша любовь не выдержит пробы временем и расстоянием. Я боюсь, что ожидание выжжет всё, что есть между нами, убьёт ту магию, которая жила в наших встречах и разговорах. А что, если, когда ты наконец приедешь, всё будет совсем не так, как мы представляли? Что, если наши чувства изменятся под гнётом времени и разлуки, разрастаясь не ввысь, а вбок, выискивая новые корни в новых землях? Что, если это ожидание разрушит то бесценное, что существует сейчас, в этих простых словах, что я читаю от тебя?

И всё же, пока ты пишешь, пока твои сообщения касаются меня, потоком через экраны, это спасает меня от безумства. Я хватаюсь, как утопающий за соломинку: каждое твое «скоро», каждое твоё «люблю» звучит, как последний звонок спасения, огонёк в бескрайней ночи. Это маленькое, но мощное напоминание, что ты где-то там, что как бы я ни мучилась в неведении и страхе, ты тоже там, думаешь о наш будущей встрече. Эти несколько фраз – они мои спасители, они мои тихие береговые маяки, которые ведут меня через это, кажущееся бесконечным, море страхов. Я отчаянно черпаю воздух из твоих сообщений, как если бы они действительно позволяли мне дышать, действительно облегчили бы груз ожидания.

Но сколько ещё продлится это состояние? Сколько ещё дней мой страх перед будущим будет изводить и затаптывать нас? Ожидание – это не просто пустая пауза между событиями. Это другое измерение, где каждый момент тянется бесконечно долго, где один день кажется целым годом, а год – вечностью. Ожидание напоминает мне о том, как глупо мы привязаны ко времени, к его правилам и границам. Иногда мне хочется, чтобы оно текло быстрее. Чтобы эти часы наконец опустели, чтобы земля наконец приблизила нас, чтобы это расстояние исчезло – обратилось в ничто.

Но чем дольше я жду, тем страшнее становится. А вдруг ты просто исчезнешь из моей жизни, не оставив ничего, кроме слов? Слов, оставшихся на экране, как далёкий призрак твоего истинного «я». В будущем, где тебя нет, мир свернётся в тусклый сон, в немую пустоту.

В день десятый я остановилась на грани бездны – на краю между надёждой и страхом перед неизвестным будущим.

День одиннадцатый открылся, как тихий рассвет – без обилия красок, без громкого пробуждения. Не было резких звуков, которые обычно разрывают тишину перед новым днём. Только тонкий, едва уловимый свет просачивался в комнату сквозь полуоткрытые шторы. Я встретила этот день без обычного трепета, без волнений или тревог. Вселенная, казалось, решила подарить мне немного тишины – не той холодной пустоты, которая режет, а тишины, которая приносит с собой некий уют и нежное спокойствие. Впервые за долгое время я ощущаю, как замедляется кулак тревоги, сжимающий мою грудь, как утихает в ней гул ожидания и страха перед будущим. Этот день требует чего-то другого, несмотря на звенящий в голове шёпот разлуки. Сегодня – день мягкости. Возможно, сегодня – это день, когда я буду учиться быть нежной даже к себе самой.

Странно, что осознание пришло ко мне именно в день одиннадцатый. После лавины тревог и бесконечных сомнений, я словно на миг обрела паузу, остановку в водовороте мыслей о тебе, о нас. Не то чтобы ты отпустил эти мысли, нет. Они живут во мне, ты живёшь во мне, и это неизменно. Но сегодня я вдруг поняла: вся эта внутренняя борьба с ожиданием, с непрерывной тоской, всё это – не только про твоё отсутствие. Передо мной раскрылся ещё один фронт – это битва с самой собой, война против той части моего существа, которая отказывается заботиться о собственных чувствах. И вот сейчас, в тишине дня одиннадцатого, когда мои руки скользят по клавишам, отвечая тебе в очередном сообщении, я, кажется, впервые за долгое время начинаю вспоминать, что нежности заслуживаю не только к тебе, но и к себе.