Но всё это, как бы я ни убеждала себя, – иллюзия. Такой крошечной радости едва хватает, чтобы унять шторм, бушующий во мне. Как пара капель воды на пересохшую землю – они жизни важны, но недостаточно, чтобы пустыня зацвела. Я осознаю, что это тепло скоро растворится, а на их место вновь придёт холод и мрак одиночества в тишине комнаты, где ни одно твоё слово не долетает до настоящего слуха.

Расстояние убивает меня медленно, как будто капля за каплей выжимает жизнь из сердца, вынуждая тебя быть рядом только мысленно, но не физически. Как несправедливо! Каждый день протекает, как вечность, каждый миг без тебя растягивается в бесконечную пустоту… Без твоего присутствия рядом комната кажется огромной, безликой, холодной. Даже воздух здесь тяжёлый, пропитанный ожиданием. Я прикоснулась бы к стенам, зная, что на них застряло твоё отражение, если бы только твои шаги оставили хоть малейший след на этом пространстве, как яркий отпечаток руки на запотевшем стекле.

Ожидание встречи – оно застыло внутри меня, как будто в этом мгновении остановилось всё: в воздухе повис пылинками каждый несказанный вопрос, каждая нота, каждый твой будущий шаг ко мне. Ты сказал, что приедешь, скажешь те самые слова лично… Но когда? Когда расстояние наконец сдастся перед нашей любовью? Это непереносимая усталость – ждать и не знать срока ожидания. Я пересчитываю дни, как отчаянный пленник, чертя отметки на стене своего сердца: каждый новый символ – часть времённой авантюры, где я, кажется, потихоньку теряю чувство времени.

Секунды тянутся, как вечность. Иногда кажется, что время стало моим врагом, оно медленно и мучительно останавливается по отношению к моим мечтам о встрече. Как будто оно сговорилось с расстоянием, чтобы испытать меня на прочность, чтобы в конце либо вознаградить, либо уничтожить. Моё сердце, как у замёршего путника, дрожит в ожидании чуда. Я живу ради одного мгновения – той встречи, когда твои глаза опять встретятся с моими, а руки без слов скажут больше, чем любые сообщения.

Есть ли в мире что-то хуже, чем ждать того, без кого твоя душа кажется не полной? В эти затяжные часы это всё, что я делаю: думаю о тебе, пытаюсь представить каждую минуту нашего будущего общения. Я воображаю, что когда ты окажешься рядом, дыхание станет легче, напряжение уйдёт. В груди вспыхнет тот забытый огонь, который давно погас, будучи поглощённым разлукой. Наши глаза навсегда свяжутся, и расстояние, которое так мучило нас, исчезнет, как туман на рассвете.

Но пока ты не здесь, застрявшая любовь кипит во мне, как незаконченная песня. Я знаю, что мы снова будем вместе, но каждый день словно крутится в замедленном ритме. Каждый миг без тебя тянется, как нескончаемый зимний вечер, где нечем согреться. Иногда я цепляюсь за мысли о будущем, о планах, которые возродят с нами всё то, что казалось утерянным сейчас. Но, Господи, как же хочется, чтобы этот миг наступил быстрее! Чтобы мир снова обрел свою полноту и яркость, когда твое присутствие вернёт ему жизнь.

День девятый – ещё один день ожидания, ещё одно послание дистанции. Но несмотря на расстояние, несмотря на ту долгую паузу между нами, твоё виртуальное прикосновение приносит хоть крупицу утешения. Твоё присутствие в моей жизни – через экраны и текст – это костёр, который не даёт мне полностью остыть, не даёт погаснуть.

Завершая этот день, я вновь смотрю на экран телефона, просматриваю твои сообщения, перебирая строчку за строчкой. Ты рядом в этих словах, но чувства сильнее, чем язык, чем буквы… Я чувствую, что и тебе тяжело, что для тебя это расстояние не менее мучительно – и это даёт мне крохотную каплю облегчения. Эта разлука лишь проверяет силу нашей любви, делает её крепче.