Я мучительно продолжаю своё существование, каждый день – это новая битва с самой собой. Как пережить это всё? Как снова научиться жить, когда вся радость, все цели и смысл существования испарились? Я не знаю… Моё сердце настолько истощено этой пелёной тоски, что я осталась лишь оболочкой того, кем была раньше.

День восьмой. Тоска по нему накрыла мою жизнь, как неумолимая волна, свершающая свой ритуал. Она безжалостна. И моя душа, как стебель, ломается под её весом. Эту разлуку невозможно пережить так, как другие испытания. Она настолько глубока и резка, что, кажется, оставляет меня без шансов на спасение.

День девятый настал, и с ним пришло маленькое чудо – сообщение от тебя. Как долго тянулись эти дни без твоего голоса, без твоих прикосновений, без взгляда который согревает меня даже на расстоянии! Я каждый вечер засыпала с мыслью о тебе, каждый день просыпалась с надеждой увидеть хотя бы одно слово, отправленное от тебя. И вот, наконец, маленький свет зажёгся в этой бескрайней тишине разлуки. Вибрация телефона – мелочь, но для меня это стало целым миром. В это мгновение всё вокруг замерло, запечатлелось в воздухе, как бабочка в янтаре. Я знаю – ты на другом конце нашего неверного мира. Я знаю, что твой день сейчас совсем другой, наполненный заботами, людьми, чужими лицами и запахами. Но теперь я чувствую, как невидимая ниточка притягивает нас друг к другу через эту бездну времени и пространства.

Твоя переписка – как тихий шёпот в голове, как щепотка смысла среди этого серого, вязкого дня. Ты пишешь что-то простое: о том, как прошёл твой день, о том, что видел на улице, какие мысли мелькнули у тебя мимолётно. И это самое простое становится для меня чем-то бесконечно важным. Каждый символ, каждое слово в твоем письме – это не просто фразы; они несут часть твоей души, твоего присутствия, твоего дыхания. Я читаю и перечитываю их снова и снова, как заклинание, уменьшающее расстояние между нами. Я ловлю себя на том, что улыбаюсь, хотя на губах остаётся лёгкая горечь от несбывшегося касания.

Как странно чувствовать, что ты здесь, но тебя нет. Разговоры с тобой через эти холодные экраны словно утешение, но в то же время напоминают о реальности боли – мы не вместе, и между нами километры. Эти слова – мост через расстояние, но каким же хрупким этот мост оказывается! Как бы мне хотелось, чтобы этот мост стал реальным, чтобы я могла просто протянуть руку через это пространство и коснуться твоей ладони, уловить тепло твоего прикосновения.

Я закрываю глаза, пытаясь вообразить тебя здесь, рядом. Мне не нужно усилий, чтобы заново представить ту самую улыбку, легкий блеск в глазах, который ты всегда носишь в моменты покоя. Я начинаю твой портрет в голове с самого простого: твои глаза – два ясных озера, в которых я часто теряла себя в моменты, когда ты смотрел прямо в душу. Потом добавляю твои руки. Я вспоминаю, как они обнимали меня, будто спасая от всех тревог этого мира. Я заново воскрешаю твое тепло и силу… но с каждым лицом, каждым образом становится больней. Потому что на самом деле – ты далеко. Так далеко, что воображение больше не насыщает мою тоску, оно лишь разжигает её.

Переписка… Она немного успокаивает, как бережное прикосновение ветерка в знойный полдень. Я чувствую, как наполняюсь слабыми лучами твоего внимания, этими простыми, но такими нужными фразами. Текст на экране кажется мне живым. Иногда я ловлю себя на том, что мысленно слышу твой голос, когда читаю твои строчки. Я закрываю глаза и чувствую, как за расстояниями и часами этот голос проникает ко мне, унося с собой часть моей боли. Буквы становятся как ноты, и каждая тянет за собою новый аккорд: одно сообщение – и сердце чуть облегчённее, второй – и дыхание чуть легче, как будто ты рядом.