2125 Сабир Алмасов

От автора

Эта книга является художественным произведением. Все имена, персонажи, организации, места и события, описанные в ней, являются либо плодом авторского воображения, либо использованы в вымышленном контексте. Любые совпадения с реальными людьми (живущими или умершими), существующими или существовавшими организациями, а также реальными событиями являются случайными и непреднамеренными.

Автор не ставил перед собой цели оскорбить чьи-либо чувства, убеждения или дискредитировать какие-либо реальные технологии, научные исследования или общественные явления. Все описанные в книге технологии, социальные структуры и философские концепции являются частью вымышленного мира и не должны рассматриваться как отражение или прогноз реального будущего.

Часть 1: Трещина в Фасаде

Глава 1: Хромированные Призраки

Скрежет. Тот самый, въедливый, почти неслышный простому уху, но для Итана Вестона он был громче симфонического оркестра, исполняющего реквием по его рассудку. Он исходил не от старых труб в стенах его убогой квартирки на задворках сектора Гамма-7, и не от вечно моросящего кислотного дождя, барабанившего по армированному стеклопластику окна. Скрежет рождался внутри, в глубинах памяти, там, где когда-то была целостность, а теперь зияла рваная, незаживающая рана.

Итан открыл глаза. Потолок, покрытый сетью бурых трещин, напоминал карту неизвестной, ядовитой планеты. Комната тонула в сером предутреннем сумраке, скупо разбавленном фиолетовым неоном с улицы – навязчивым напоминанием о мире, который продолжал существовать вопреки его желанию просто исчезнуть. Воздух был спертым, пахнущим пылью, несвежим синтетическим кофе и отчаянием. Его отчаянием.

Он с трудом сел на продавленном матрасе, служившем ему кроватью. Каждый сустав отозвался тупой болью – фантомные ощущения тех лет, когда его тело было не его собственностью, а экспериментальным полигоном. Он протянул руку к тумбочке, нащупал стакан с водой. Пальцы дрожали. Не сильно, но достаточно, чтобы расплескать половину, прежде чем он сделал первый жадный глоток. Вода была теплой и отдавала пластиком. Как и все в этом мире.

Прошло… сколько? Пятнадцать? Двадцать лет? Время для Итана давно превратилось в вязкую, мутную реку, где редкие проблески осознанности тонули в апатии и тенях прошлого. Тени сегодня были особенно настойчивы.

Он встал, ноги едва его держали. Подошел к окну. Стеклопластик был заляпан высохшими потеками, но сквозь них проглядывал город – гигантский, многоуровневый муравейник, пронизанный светящимися венами транспортных магистралей. Внизу, на уровне улицы, уже начиналось обычное броуновское движение глайдеров и пешеходов, чьи лица скрывали стандартные нейро-визоры, транслирующие им персонализированную дополненную реальность. Мир жил, пульсировал, стремился вперед. Мир, от которого Итан отгородился толстыми стенами своей квартиры и еще более толстыми стенами внутри себя.

Именно в этот момент, когда он смотрел на безликую толпу, скрежет в его голове усилился, трансформируясь в визг рвущегося металла и… и тот самый запах. Озон, перегретая изоляция и что-то еще, неуловимо-сладковатое, почти тошнотворное. Запах его кошмаров.

Яркая вспышка. Белые стены лаборатории, сливающиеся в одно слепящее пятно. Холод металла под обнаженной кожей. Десятки проводов, змеящихся от его головы к жужжащему шкафу, забитому аппаратурой. Голоса – спокойные, деловые, обсуждающие его показатели, будто он не человек, а лабораторная крыса. «…амплитуда тета-волн нестабильна…», «…увеличить мощность на три процента…», «…риск каскадного сбоя синаптических связей…»

И потом – вторжение. Не физическое, нет. Хуже. Его мысли, его воспоминания, его самоощущение – все это стало чужим, искаженным, будто кто-то копался в его душе грязными, бездушными инструментами. Он пытался кричать, но его тело не слушалось, парализованное инъекциями. Он был заперт внутри собственного черепа, наблюдая, как его «Я» рассыпается на миллионы осколков, как хромированные иглы чужой воли впиваются в самую суть его существа…

Итан отшатнулся от окна, задыхаясь. Сердце колотилось где-то в горле. Он сполз по стене, обхватив голову руками, пытаясь вытеснить наваждение. Это был один из самых сильных приступов за последнее время. Обычно они были смазанными, обрывочными. Но этот… этот был почти реален.

«Дыши, Итан, дыши…» – прошептал он себе, как мантру. Он знал, что нужно делать. На тумбочке, рядом с пустым стаканом, лежал небольшой, невзрачный ингалятор серого цвета. Нелегальный успокоитель, купленный за последние кредиты у барыги из нижних уровней. Два глубоких вдоха. Горьковатый дым обжег легкие, но почти сразу по телу начала разливаться спасительная пустота, притупляя острые края реальности и воспоминаний. Скрежет в голове затих, сменившись глухим, монотонным гулом.

Когда дрожь немного улеглась, Итан поднялся. Нужно было привести себя в подобие порядка. Хотя бы для того, чтобы сходить за новой порцией синтетического кофе и просроченных питательных батончиков. Рутина – его единственный якорь в этом шторме.

Он включил старый инфо-терминал, висевший на стене. Экран ожил, запестрев заголовками новостей, рекламными голограммами и бесконечной лентой социальных сетей. «Aethelred Dynamics представляет "Синтез" – революцию сознания!», «Будущее уже здесь: ИИ и человек станут единым целым!», «Решение глобальных проблем на пороге: "Синтез" спасет человечество!».

Итан поморщился. Этот «Синтез»… О нем трубили из каждого утюга уже несколько недель. Очередная блестящая игрушка для тех, кто готов продать остатки своей души за обещание вечной жизни или сверхспособностей. Он видел подобные обещания и раньше. Он сам когда-то верил в них, пока его вера не была растоптана и сожжена в пламени экспериментальных реакторов. Он махнул рукой, отключая звук. Ему было глубоко наплевать на их «революции сознания». Его собственное сознание было полем боя, где он отчаянно пытался удержать хотя бы руины своей личности.

В углу экрана мелькнул короткий сюжет: панорама красных пустынь Марса, футуристические купола колонии «Новая Заря». Диктор бодрым голосом сообщал: «Корпорация "Aethelred Dynamics" объявляет набор высококвалифицированных добровольцев для участия в углубленных испытаниях системы "Синтез" на базе марсианской колонии. Кандидаты пройдут строгий отбор и получат уникальную возможность первыми прикоснуться к будущему человечества…»

Итан отвернулся. Марс. Еще одно место, куда он никогда не хотел бы попасть. Пусть другие «прикасаются к будущему». Он свое будущее уже видел. И оно пахло озоном и отчаянием.

Его путь за провизией был коротким, но каждый раз ощущался как пытка. Нижние уровни сектора Гамма-7 представляли собой лабиринт узких, вечно сырых переходов, забитых мелкими лавчонками, автоматами по продаже всего на свете и людьми, спешащими по своим делам с той особой, лихорадочной энергией, которую Итан давно утратил. Воздух здесь был еще гуще, пропитанный запахами перегретого пластика, дешевой уличной еды и несвежих тел. Голографическая реклама плясала на стенах, навязчиво предлагая то улучшенные нейро-импланты для ускоренного обучения, то виртуальные туры на орбитальные курорты, то новейшие вкусовые добавки для синтетической пищи. Шум стоял невообразимый: гул антигравитационных платформ доставщиков, многоголосый гомон толпы, обрывки чужих разговоров, транслируемых напрямую через костные динамики нейролинков – какофония, от которой у Итана начинала болеть голова еще до того, как он достигал цели.

Он натянул капюшон старой куртки поглубже на глаза, стараясь не встречаться ни с кем взглядом, двигаясь вдоль стен, как тень. Его одежда – выцветшая, мешковатая, без единого логотипа или светящегося элемента – делала его почти невидимым на фоне ярких, китчевых нарядов большинства прохожих. Именно этого он и добивался. Анонимность была его броней.

Автомат по продаже продуктов "ИПР-Баланс" встретил его жизнерадостным женским голосом: – Добро пожаловать, уважаемый клиент! Желаете попробовать наш новый протеиновый батончик "Марсианский Рассвет" с улучшенной формулой для поддержания когнитивных функций? Сегодня скидка десять процентов!

Итан молча ткнул пальцем в ячейку с его обычным набором: три упаковки безвкусной питательной пасты "Стандарт-7" и пачка самого дешевого синтетического кофеина. Голос не унимался: – Отличный выбор для поддержания базового жизненного тонуса! Могу я предложить вам также наши витаминные комплексы или, возможно, подписку на персонализированные диетические рекомендации через ваш нейролинк?

– Оплата наличными, – буркнул Итан, протягивая автомату мятый кредитный чип старого образца, не привязанный ни к какой сети. Голос искусственного интеллекта на мгновение запнулся, обрабатывая архаичный способ платежа, затем столь же бодро продолжил: – Благодарим за покупку! Ваш заказ обрабатывается. Хорошего дня и продуктивной синхронизации!

«Синхронизации…» Итан криво усмехнулся. Весь мир помешался на этой синхронизации. Синхронизация с работой, с друзьями, с глобальной информационной сетью, а теперь вот и с «Синтезом». Ему же хотелось только одного – полной рассинхронизации со всем этим безумием.