И если аврал всё же случился, не забывай, что после него нужно качественно, много и со спокойной совестью отдыхать.

Когда человек только начинает писать, он делает это интуитивно: просто садится и пишет, что и как идёт. В процессе такого письма автор постоянно вынужден додумывать на ходу, куда повернуть историю дальше, а потом выкручиваться – как итог в повествовании возникает множество нестыковок и дыр.

Кроме того, такое письмо создаёт много стресса: автор вынужден постоянно, по несколько раз за день, принимать решения о том, что дальше, и дальше, и дальше. Он постоянно находится в напряжении вместо того, чтобы расслабиться и спокойно войти в поток.

История, которая пишется без разработки, крайне нестабильна и в объёме выдачи. Сегодня автор знает, что будет писать, и легко строчит несколько тысяч или десятков тысяч знаков, а завтра сидит перед чистым листом и не понимает, как свести концы с концами и связать слова.

Притом второе состояние может длиться от нескольких дней до нескольких недель, во время которых автор «грызёт» себя и всё глубже погружается в чувство вины и ощущение, что он – бездарность. За это время он забывает о том, что хотел рассказать, и вообще, ну его, этот роман, начну лучше другой.

Если разрабатывать историю до того, как садишься её писать, и в процессе соблюдать ежедневную норму труда, то этих проблем можно избежать.

Я делю разработку истории на несколько блоков. Прежде всего, это подготовка: прощупывание основных моментов – темы, идеи и материала. На этом этапе я всё записываю в свободном виде и общих чертах, разбираюсь с тем, какая информация мне потребуется для написания романа, и где я могу её достать.

Сюда же относятся конструирующий принцип и метафора будущей книги.

Затем происходит работа над блоком персонажей. Этот блок – ключевой, потому что и мир, и сюжет – есть герой, а точнее, его выражения.

Сначала я прикидываю основных персонажей и их взаимодействия на поверхности. Это – герой, это – его противник, это – союзник и т. д. Затем классифицирую их по тем системам, которыми пользуюсь чаще всего: архетипам, эннеатипам, ПЙ-типам и т. д. Поскольку все они естественны для меня, прописав героев в этих системах координат, я уже более-менее понимаю, про что они, в каких отношениях и конфликтах и как будут взаимодействовать друг с другом.

Дальше происходит более подробная разработка героев по чек-листу блока персонажей, прогонка по анкетам и вопросам арок. Свой инструментарий я собирала годами и теперь всё, что мне нужно, – это сесть за стол, открыть док и пройтись по вопросам. Очень советую тебе сделать то же самое для себя.

После блока персонажей наступает очередь сюжетного блока. Здесь у меня также заготовлен чек-лист разработки. Плюс к этому времени я уже хорошо понимаю, какая сюжетная структура мне лучше всего подойдёт и по какому графику развернётся повествование. На этом этапе я пишу подробный, практически поэпизодный план романа, однако оставляю полную свободу для деталей. Это обеспечивает мне тот самый воздух, который необходим для творчества и свободного полёта фантазии в момент письма.

Затем приходит очередь вселенной повествования. Этот блок даётся мне проще всего, поскольку я не придумываю, а спрашиваю. Мир истории сам разворачивается передо мной в ответах на правильные вопросы. А пока он формируется, я заглядываю на уровень символов и пытаюсь понять, «о чём это про меня». Что именно из моего внутреннего отражает история, очередь которой пришла?

Если ощущать себя соавтором истории, а не её безраздельным властелином, писательские процессы происходят довольно легко. Твоя книга сама «знает», какой она хочет быть. Ты просто помогаешь ей состояться.