108 лайфхаков писателя Александра Ястребцева

Когда я задумала эту книгу, мне казалось, что это будет лёгкий творческий мануал, содержащий сто восемь откровений о писательстве, каждое – на один-два абзаца. Первый её вариант я собрала за девять дней. И сразу же поняла, что ошиблась. Книга, что начала рождаться, оказалась намного больше, прекраснее и сложнее. На её осознание и доработку потребовалось ещё два года.

Теперь книга содержит двенадцать блоков, связанных с писательством косвенно и напрямую: Мышление автора, его Проявление в мир, (Само)организация писательского процесса, Подготовка к написанию романа или нон-фикшн книги, Персонажи, Сюжет, Вселенная повествования, непосредственное Написание текста, Редактура, Упаковка книги в готовый продукт, Продвижение и Соцсети. В каждом из этих блоков представлено по девять лайфхаков.

Эта книга – своего рода чётки: её можно много раз перебирать в руках, осваивая то одну главу, то другую, то третью. Что-то применять сразу, что-то внедрять постепенно, а чему-то дать время, чтобы оно в тебя проросло.

Когда-то, как и любой начинающий автор, я не была писателем и не имела приверженности этому виду самореализации. Когда-то мне казалось невероятно сложным написать целый роман, а подумать о серии было и вовсе страшно. Когда-то я писала как попало и ждала вдохновения, чтобы начать, а потом меня выключала любая внешняя нестабильность.

Я писала то много, то мало, то запоем строчила по тридцать страниц, то проваливалась в выгорание и месяцами не могла ничего из себя вынуть: не шло. У меня хромал сюжет, герои жили своей жизнью, я пропускала сцены, которые казались скучными, и даже подумать не могла о каких-то там структурах, метафорах, смыслах и внутренних процессах писателя.

Иногда мне казалось, что я пишу ерунду, и было стыдно показывать тексты людям. Иногда думалось, что никто не станет их читать. Иногда было страшно открывать комментарии на площадках. Синдром новичка и синдром самозванца годами ходили со мной рука об руку. Я прошла через те же проблемы, через которые ты проходишь сейчас. И смогла подобрать к ним ключи.

Эти ключи я сегодня предлагаю тебе.

Я пишу почти тридцать лет, и эта книга – концентрат моего опыта и результат танцев на всевозможных граблях. Если ты выберешь её, она будет сопровождать тебя годами.

Как бы странно это ни звучало, писательство – не только про писательство. Оно – про многие вещи: про мышление автора и его личность, про способность показывать себя миру, про яркость и внутренний свет. Оно – про навыки и самоорганизацию, про чуткость к процессу и подходящие к случаю инструменты. Про то, что каждая книга – живая, и с ней будет не так же, как было с другой.

Писательство – это гибкая подвижная система, а не просто «сесть и начать». И продвижение – больное место многих и многих творцов – одна из его частей, притом – самых прекрасных. Если всё остальное настроено верно.

Значительная часть этой книги посвящена психологии автора. Я предлагаю здесь много способов для знакомства с собой и поиска своих опор. Потому что без этого ни один человек не может самореализоваться так, как ему бы хотелось. Да и жить без понимания себя – та ещё задачка. Я нашла это всё для себя и на личном опыте знаю, насколько это важно.

Доверившись моей книге, ты вскоре заметишь, как обретаешь уверенность в книгах своих. Ты найдёшь здесь сто восемь шагов к этой уверенности. К свободе самовыражения. И к ощущению, что с тобой всё так.

Здесь есть предельно простые советы из серии: вот структура, бери – применяй. «Надевай» на свой текст и смотри, что выйдет.

Есть главы, которые придётся изучить: вот одна и вот другая система, вот инструмент, а вот техника, попробуй их на себе и посмотри, что лучше «зайдёт»..

А есть философия устройства разных процессов, причины и следствия и ошибки из личных примеров.

В каждой из глав есть практические задания к прочитанному материалу. Старайся выполнять их сразу, не откладывая в долгий ящик. Но и не делай из этого гонку за результатом – сохраняй кайфовый баланс.

Эффективнее всего читать книгу последовательно от начала к концу, а после – возвращаться к тем главам, которые не успели усвоиться сразу. Это позволит тебе гармонично выстроить твой индивидуальный путь от автора к писателю – если того пожелает твоё существо.

Но не относись к содержанию книги слишком серьёзно. Каждый из ста восьми пунктов – это игра, и твоя задача – познакомиться с ней легко. Пощупать. Попробовать. Понюхать. Понаблюдать. Что-то взять как есть, что-то – изменить под себя. Одним словом – проявить творца в действии, а заодно его прокачать.

Теперь договоримся, что ты сделаешь «108 лайфхаков» вкладом в себя, и в путь!

Трудно не согласиться, что мышление – это область, которая влияет на всё. Всё начинается с мышления и часто упирается в него же.

Когда писатель не готов быть тем, кем ему требуется быть для достижения желаемого, результат ускользает. Когда он мыслит шаблонами и установками, они ограничивают его инструментарий. Если мышление писателя не служит ему, а тащит его, как дикая лошадь, то и «приехать» он может совсем не туда. Или вообще никуда.

Именно в этой области лежит огромное количество писательских блоков и страхов. А также – иллюзий, не имеющих никакого отношения к действительности.

Здесь же находятся неправильные стратегии, потеря времени и денег, маленькие результаты или их отсутствие, непонимание, куда движется творец, для чего это ему и как лучше поступить в его случае. Бездумное копирование стратегий успешных авторов, неразборчивость в том, за кем следовать и что применять.

А после, когда ничего из сделанного не сработало так, как «должно было», наступает время для самоедства, обесценивания себя и своих трудов, обесценивания из зависти реализованных коллег, бесконечное сравнение себя с другими…

И вот уже творец с ненастроенным мышлением топчется на месте, списывая всё на синдром самозванца или новичка. Ставит палки в колёса коллег вместо того, чтобы заниматься своим делом. Концентрируется на препятствиях и негативном опыте, а не результатах, к которым хочет прийти.

В таком состоянии он не способен не только доверить свой текст бета-ридеру, редактору, корректору и даже читателю, но и не может создавать творческие союзы, работать с соавторами и участвовать в крутых проектах.

Не настраивая своё мышление, автор упускает массу возможностей, наличия которых не может даже предположить. «Магия – не научно! – кричит он. – Научное не с той стороны доказано! Странное невозможно! А (нужное подставить) вообще фигня!»

Каждый раз, когда я сталкиваюсь с подобным, я очень грущу. Потому что искренне считаю, что всё, что окружает писателя – есть материал для него. Так или иначе. И наш главный вопрос: «Как я могу это использовать?», неважно, идёт ли речь о последних открытиях физики или древней китайской метафизике.

«Как я могу это использовать?» – и то, что не встроится в героев, мир и сюжет, найдёт применение в самонастройке творца.

В этом разделе я прикоснусь к девяти «зёрнам» мышления, настройка которых пойдёт писательству в плюс.

Многие авторы приходят в писательство с грандиозными планами, но годы проходят, а встречи с «тем самым» романом так и не случается. Или случается, но дальше пары «свиданий» не идёт.

Почему так?

Представь, что существует некая дверь, из-за которой приходят идеи. Каждая из них – живая и обладает своеобразной разумностью. Больше всего она хочет быть реализована, то есть превращена в книгу, комикс, кино или что-то ещё.

Каждая идея знает, какой автор лучше всего подойдёт для её воплощения, и она ищет своего идеального исполнителя в точности как мы ищем тех, кто построит для нас дом мечты или сошьёт по задумке пальто.

Что мы делаем, собираясь поручить кому-то работу? Сначала присматриваемся к тем, кто подходит по ключевым характеристикам. Затем отсеиваем слабых претендентов и оставляем тех, которые, на наш взгляд, годятся лучше всего. Но их по-прежнему много. Чтобы выбрать одного, мы либо общаемся с каждым из них лично и склоняемся к тому, кто вызвал наибольшую симпатию, либо даём проверочное задание всем и смотрим, кто справится с ним эффектней всего.

Вообрази на минуту, что у каждой идеи – в точности как у нас – есть свои критерии отбора, и тот автор, который под них не подойдёт, будет отсеян.

Многие писатели мечтают создать шедевр. Но давай ответим на два важных вопроса:

Сколькие уже соответствуют ему? Сколькие готовы стать тем, чем потребуется, чтобы до него дотянуться?

У одного слишком закостенелые точки зрения. Другой не работает в «низком» жанре. У третьего недостаёт навыков, но учиться творчеству – идиотизм, считает он. Четвёртый упирается в форму и хочет, чтобы всё было так, как он выдумал, и никак иначе. Этот список можно продолжать бесконечно.

Несчастный шедевр смотрит на всё это, вздыхает и идёт дальше.

Иная идея всё же решит заглянуть к автору в дверь – а тот с порога встретит её недружелюбным прищуром, покачает головой и выставит вон, бормоча под нос: «Слишком маленькое, не такое, не то!». А эта идея, быть может, пришла, чтоб чему-то тебя научить, сделать на шажок ближе к шедевру твоей мечты.

Так в мою жизнь ворвались сказки. Я никогда не собиралась их писать, но в итоге провела с ними рука об руку пятнадцать лет и многому у них научилась.