«Когда я пишу, я чувствую…»

«Самое страшное в писательстве для меня – это…»

«Если бы никто никогда не прочитал мои тексты, я бы всё равно писал, потому что…»

«Мне бы хотелось, чтобы мои слова для других были как…» (огонь? воздух? лекарство? зеркало?)

Ты можешь сколько угодно размышлять о писательстве, но настоящие ответы приходят только в процессе. Возьми ручку и напиши прямо сейчас хотя бы три строчки. Не для красоты, не для публикации, не для одобрения – просто потому, что они есть внутри тебя. И посмотри, что из этого выйдет.

Эта глава – про поиск своих опор и выстраивание окружения, исходя из них. Инструмент, который я в ней даю, – один из моих любимых, он является одной из основ системы творческого планирования, о которой я рассказываю в книге «Кайфовый планинг для тех, кто выбирает себя».

Если спросить у писателя, чего он хочет, с вероятностью 90% он ответит: «Публиковаться! И чтобы меня читали!». Но если следом задать вопрос: «Чтобы что?», многие растеряются.

Кто-то начнёт говорить про деньги, кто-то – про признание, кто-то про то, что это его способ показать себя миру, кому-то хочется донести до людей свои мысли, идеи и взгляд, а кто-то хочет стать таким же крутым как… (имя известного автора).

Я, например, пишу, потому что это мой способ быть. Я не могу не писать. Если случаются дни, в которые я не пишу, я становлюсь злой. Это как не выспаться или не поесть. Один раз ещё можно. Но стоит не выспаться или не поесть несколько раз – и раздражение тут как тут.

Так происходит потому, что нарушается одна из моих базовых ценностей: возможность выражать наружу то, что есть внутри. Хотя текст здесь – всего лишь одна из форм, но именно она наиболее мне симпатична по разным психологическим причинам.

В этой главе я призываю тебя проявить максимум искренности с собой – только тогда ты сможешь увидеть, куда живёшь, и тогда же станешь видимым для других людей.

Если писательство для тебя – ценность, найди в себе силы это признать.

Многие творческие люди внутренне полагают, что занимаются чем-то постыдным и нехорошим, мелким, не стоящим внимания, не требующим уважения. Но разве это не то, чем мы живём?

Как может быть незначительным то, что мы бежим делать, едва урвав свободную минуту? Как самовыражение может быть постыдным? Почему тысячи творцов считают, что с нами что-то не так?

Почему любить рыбалку – так, а писать книги – не так? Почему быть менеджером – так, а писателем – не так? Кто сказал тебе это? Чью точку зрения ты купил и сделал больше себя?

Если ты живёшь тем, что пишешь, – признайся себе наконец. С этим всё так.

Искренность – это не разовая акция, а постоянная практика. Каждый раз, когда ты скрываешь свою потребность писать («Я просто что-то записываю, это ерунда»), когда обесцениваешь свои тексты перед другими («Да это черновик, ничего особенного»), ты углубляешь пропасть между собой настоящим и миром.

Попробуй прожить иначе хотя бы одну неделю:

Когда спросят «чем занимаешься?», ответь «пишу книгу» вместо «ну так, балуюсь», а на вопрос «как дела?» можешь сказать «вдохновенно» вместо привычного «норм».

Заметь, как изменится твоё состояние и реакции окружающих, когда ты перестанешь притворяться меньше, чем ты есть.

Как только ты обретёшь достаточно внутренней смелости, больше никто не посмеет сказать тебе, что ты занимаешься ерундой. Никто не посмеет прерывать тебя, пока ты работаешь. Они будут знать: тебе это ценно. Ты не станешь откладывать себя самого и продолжать быть удобным для других. Ты будешь спокойно заявлять о своих потребностях, имея внутри уверенность, что они уже удовлетворены.