Пользуясь перерывом, предоставленным хлябями небесными, Лизонька, сутулая полупрозрачная девочка, напоминающая стрекозу, умостившись на ветке увешанной разномастной обувью старой яблони, ловко орудуя садовыми ножницами, один за другим срезала башмаки. Ржавые штиблеты, будто соревнуясь с налитыми бронзой яблоками, с глухим стуком падали вниз, образуя небывалый золотистый натюрморт.

– Ообнооова… – растягивая гласные, запел Кулик, возвещая свое прибытие.

Толстяк погружен в работу – и ухом не повел.

Лизонька же, вскинув приветственно руки, рискуя свалиться, радостно воскликнула:

– Дядя Николай! У вас новые ботинки? Какая прелесть!

– Названная племяшка моя, Лизонька, – представил мне стрекозу Кулик. – А кто умер, Лизонька?

– Чубатый, – не отрываясь от тетради, пробурчал башмачник. – Что и следовало ожидать. Пару месяцев до восьмой пары недотянул. А должен был еще на шестой отойти. Апоплексический удар… Он же сидел четыре раза. И всякий раз не по своей вине. Сначала за друзей страдал, потом по привычке… Страдал, надо сказать, с радостью. Тюрьмой восторгался, и тюрьма отвечала ему взаимностью… Сорочки всегда чистые носил. Бывало, в лужах стирал, но чтобы несвежую сорочку надеть – ни за что. Лучше умру, говорил, но грязную сорочку не надену. Вот – умер. Во всех смыслах достойным человеком был.

– Это так, – подтвердил мой поводырь.

– Сегодня будем предавать земле. Лизонька ямку уже приготовила. Под сиренью решили. По-моему, хорошо. Ему понравится.

– Когда кто-нибудь из наших умирает, Архип сакральный учет закрывает, а обувь закапывает, – сообщил мне знаменосец. – Башмаки – свидетельство. Чтобы там, представ, не быть голословным. Дескать, истоптал столько-то и таких-то башмаков. У бродяг свои победы и достижения.

– А вы что-то бледненький, здравствуйте, – обратилась ко мне Лизонька.

– Не выспался, – соврал я.

– А бывают такие люди, что совсем не спят. А бывают такие, что всегда спят. А я – то сплю, то не сплю. А голова часто пустая. Просто лежу, потолок рассматриваю. Или звезды рассматриваю, если в садочке прилягу… Я слова собираю.

– Как это?

– Как все собирают, так и я. Вы слова любите?

– Не думал.

– А я люблю. И старые, прохудившиеся, и новые. Просто так собираю, без особой нужды. А вместе с дядей Архипом башмаки собираем. Точнее, он собирает, а я ему помогаю. То еще занятьице!.. Если честно, он немного странный, дядя Архип. Но я его боготворю. Его все, кто знает, боготворят. Все наши… Я без него сразу же умру… А вы что-нибудь собираете?

– Собирал. Марки. В детстве.

– Марки – тоже хорошо… Вы, наверное, очень здоровый человек.

– Не самый больной, конечно…

– Собирателям болеть некогда. Так что Альцгеймер нам с вами не грозит… Что за человек был этот Альцгеймер? Умудриться надо, такую болезнь придумать.

– Он не придумал – описал.

– Придумал, придумал. Тут двух мнений быть не может… А вы вообще кто?.. Вы про себя понимаете? Кто вы есть на самом деле?

– Не сказал бы, что понимаю.

– Вот именно. И я не очень понимаю, кто я есть на самом деле… Дядя Архип понимает, дядя Николай понимает. А мы с вами летим себе, куда ветер гонит. Как будто осень круглый год.

– Почему осень?

– Листочки желтеют, отрываются, поспешают. Не по своей воле, конечно. Но красиво. И когда ветер, и в безмятежный день.

– Лизка, не болтай, заговорила гостя, – гыркнул башмачник.

– Пусть поговорят, дело молодое, – сказал Кулик.

– А вы не из наших, – продолжала стрекоза. – Путешественник?

– Почему путешественник?

– А вы на Марко Поло похожи.

– А где вы его видели?

– Мне дядя Николай портрет показывал. Он мне этим Маркой все уши прожужжал… Так вы путешественник?