Женщины, шедшие с караваном, были одеты в свободные платья с широкими рукавами. Из-под длинной ярко-красной одежды виднелись черные узкие шаровары. Красные и черные накидки закрывали голову и шею. Но лица у всех кочевниц были открыты. По свободолюбивым законам кочевников они не закрывали их даже при встрече с незнакомым мужчиной из другого племени.

Верблюды, как показалось шоферу, ревниво посмотрели на машины. Вытянув шеи, они с подчеркнутым презрением кривили большие сизые губы.

Караван обогнул могилы святых и остановился. Кочевники легкими ударами палок усадили своих двугорбых «скакунов» на землю. У могил мужчины воткнули в землю по высокому шесту с привязанными на конце лоскутами материи. По обычаю – на счастье. Шофер приветливо махнул каравану и опустил светозащитный козырек. Солнце катилось над дорогой, рассыпая вокруг короткие лучи. Мысли в пути мелькали, как лица идущих навстречу людей. «Вот послало небо навстречу караван из прошлого. А мы, если подумать, караван в будущее», – думал Мухаммеджан.

С шумом пронеслись старенькие грузовики. Когда-то и Мухаммеджан водил такую машину. Принадлежал грузовик хозяину гаража в Кабуле. Где-то сейчас хозяин? В Пакистане? Быть может, в душманской банде?.. Не по нраву пришлась ему революционная власть. Поджег свой гараж с машинами и в горы. Только несколько машин удалось спасти той ночью.

Борта у грузовиков высокие, а еще выше поднимаются скрепленные между собой металлические стойки. За них и держатся сидящие поверх груза пассажиры. Что поделаешь, машин для перевозки людей пока мало. Лишь изредка встречались на шоссе переполненные автобусы. Пестрые их кузовы Мухаммеджан узнавал издалека. У одних кузов разрисован яркими цветами, диковинными птицами или зверями. А этот, только что появившийся из-за поворота, вез на своем боку с десяток драконов и горный пейзаж. Над кабиной водитель вывел: «О Аллах!» Переднее стекло он украсил бумажными цветами, разноцветными лентами и бахромой.

Не прошло и недели, как у Черных Камней моджахеды Сайфуддин-хана напали на такой же раскрашенный переполненный автобус. «О Аллах!» – взывала со стекол автобуса надпись. Вдоль кузова тянулись формулы мусульманской мудрости. Бандитские пули прошивали буквы и людей, крушили стекла и кости.

Остов сгоревшего автобуса чернел у дороги. Прозрачный, горячий воздух был мутным, серо-желтым. А солнце – как при затмении.

Шофер расправил затекшие от дальней дороги плечи. Как уйти от тревожных мыслей? Не хотелось в такой праздничный день думать об этой шакальей своре.

Когда водители решали, кто пойдет впереди колонны за военной машиной, у кого не дрогнет рука в трудную минуту, – все сказали: «Мухаммеджан!»

От мирных берегов Амударьи, от моста на границе Афганистана и Советского Союза вез караван хлеб. После митинга гремели над рекой узбекский карнай и афганская сурна. Был в оркестре и трехструнный ситар, который особенно ласкал слух Мухаммеджана.

Мускулистые крепкие ладони шофера и сейчас еще хранили тепло братских рукопожатий шурави[1]. Будет что рассказать сыну Hyp Ахмаду.

Городок остался позади. У Черных Камней караван грузовиков замедлил ход. Дорога втекала в узкую горловину.

Из последнего рейса Мухаммеджан опоздал на три дня. Вошел в дом, видит: сидит его Hyp Ахмад, руки на коленях, брови у переносицы. «Жду вас, отец, – стараясь басить, говорит, – жду. Раз двадцать очаг разводил. Халве[2]застыть не давал. Дров перевел – на неделю бы хватило. Знаете, почем сейчас дрова?..»

Как там Hyp Ахмад?

В последнее время он стал задавать совсем не простые вопросы: «Отец, когда закончится эта война?»