Журнал «Парус» №93, 2025 г. Георгий Кулишкин, Николай Смирнов
Цитата
А. А. БЛОК. Жизнь медленная шла, как старая гадалка…
Жизнь медленная шла, как старая гадалка,
Таинственно шепча забытые слова.
Вздыхал о чем-то я, чего-то было жалко,
Какою-то мечтой горела голова.
Остановясь на перекрестке, в поле,
Я наблюдал зубчатые леса.
Но даже здесь, под игом чуждой воли,
Казалось, тяжки были небеса.
И вспомнил я сокрытые причины
Плененья дум, плененья юных сил.
А там, вдали – зубчатые вершины
День отходящий томно золотил…
Весна, весна! Скажи, чего мне жалко?
Какой мечтой пылает голова?
Таинственно, как старая гадалка,
Мне шепчет жизнь забытые слова.
1902
Слово редактора
Дорогие авторы, читатели и друзья журнала «Парус»!
Приглашаем вас на авторские посиделки в наших Кают-компаниях
«Писателю-современнику»,
«Моя акватория» и
«Не продаётся вдохновенье?».
В Кают-компании «Писателю-современнику» Вы сможете оставить свои пожелания или «вредные советы» современным авторам; написать письмо человеку, который берется за перо; пофилософствовать-порассуждать на темы «Зачем писать?», «О чём писать?» и «Что такое “писать хорошо”?».
Последнее – не «из Маяковского», а «из Достоевского», который, определяя, что такое художественность (подчеркнём, что это качество, отличающее художественную литературу от массовой) замечал: «…Художественность, например, хоть бы в романисте, есть способность до того ясно выразить в лицах и образах романа свою мысль, что читатель, прочтя роман, совершенно так же понимает мысль писателя, как сам писатель понимал ее, создавая свое произведение. Следственно, попросту: художественность в писателе есть способность писать хорошо. Следственно, те, которые ни во что не ставят художественность, допускают, что позволительно писать нехорошо. А уж если согласятся, что позволительно, то ведь отсюда недалеко и до того, когда просто скажут: что надо» (Ф. М. Достоевский. Г-н —бов и вопрос об искусстве», 1861).
Думается, вопросы не праздные, а кому-то из наших современников (впрочем, и для нас самих) необходимые для осмысления;
Кают-компания «Моя акватория» обращена к тому поддерживающему любимому пространству, «родной гавани», которое подпитывает наше творчество и придаёт нам силы. А вдруг оно и сформировало вас и теперь – нуждается, чтобы вы это почувствовали, осознали и, в свою очередь, посвятили ему несколько слов?
Это может быть малая родина или другое место – где вы живёте сейчас или жили когда-то, или – где вы хотели бы жить и только выстраиваете контуры такой локации в своём воображении. Предлагаем вместе порассуждать о незримой связи между «словом» и «местом», между писательским сознанием и пространством, между внешним и внутренним нашим мировосприятием.
Можем вспомнить периоды из жизни А. С. Пушкина, названные исключительно по географическим привязкам: Царскосельский, Петербургский, период Южной ссылки, Михайловский, Московский, Болдинская осень… Кавказ и Восток в творчестве других русских классиков, Замоскворечье в судьбе Ивана Шмелёва, Арбат в жизни Юрия Казакова – продолжать можно бесконечно. Насколько тесно связана траектория писательского пути с реальной биографической траекторией его жизни? Так существует ли наверняка и в чём проявляется эта метафизическая привязка к «составу почвы» или «морской воды», где возрастает свойственный только этому месту (тогда уж и времени) гений – воплощающийся в даре художественного слова? Приглашаем рассказать о «своей акватории» и поделиться своими мыслями на этот счёт. Давайте вместе создадим огромное географическое полотнище нашего общего литературного «паруса».
Кают-компания «Не продаётся вдохновенье?..» поднимает вопрос о монетизации литературного труда. Памятуя о мягко говоря нестабильной финансовой стороне жизни классиков в разные времена, спросим себя: можно ли сегодня прожить, зарабатывая писательством? Каков статус писателя в современном мире? Является ли он властителем дум, задающим векторы развития общества? Всякому ли писателю полагаются государственные субсидии? Возможно ли свободно творить, живя «при дворе»?
Как будет выглядеть инструкция по выживанию, если Вы – уже писатель?
Эти и другие сопутствующие темы предлагаем поднять, собравшись в Кают-компании «Паруса».
Присылайте свои размышления через форму отправки рукописей на сайте журнала «Парус». Объём реплик – от одного абзаца до авторского листа. Сроки – до 21 апреля 2025 г. (публикации в выпуске № 93).
В поисках жемчужины
Евгений РАЗУМОВ. Прислушайся…
* * *
Прислушайся – всего лишь стрекоза.
Нет – мак растет. Нет – пенится крыжовник.
Июнь – вовсю. Нет, нет – во все глаза.
Глядит на нас, как будто я – садовник,
а ты… Нимфея этих рек и гор?..
Ессентуки?.. Нет – Греция скорее.
«Эллада», – уточняет Пифагор,
рисуя что-то на песке аллеи.
А виноград?.. Имеет место быть.
А мраморные головы зевесов?..
Устала?.. Окуни девичью прыть
в речушку эту, лилию мне срезав.
На память. Нет – на два десятка лет
(хотя бы). Нет – мне двух десятков мало.
Пусть даже нас на этом свете нет —
прислушайся: душа прокуковала.
26.03.2025
Григорий ГАЧКЕВИЧ. Подлодка
Хочу подлодкой лечь на дно,
Цепляя облака,
Быть с синим небом заодно
И думать, как река.
Владислав БУДАРИН. Тропинка
Я медленно иду, и дождь идёт,
Задумчивый и тихий, чуть с грустинкой.
То лугом, то кустарником ведёт
Забытая прохожими тропинка.
Я знаю, как тоскливо ей одной,
Под шорох капель, с думою тягучей.
Мне некуда спешить, мне всё равно,
А ей со мной, быть может, станет лучше.
И я иду неведомо куда,
Тропа в траве услужливо змеится.
Как хорошо бывает иногда
Что никуда не надо торопиться.
Николай РОДИОНОВ. Всего одна лишь
Вот и вечер, вот и солнце наклоняется к земле.
День прошёл, и остаётся согласиться с этим мне.
Соглашаюсь, дни – как дети, беспокойны и шустры.
В цель с поправкою на ветер целился и глаз прикрыл,
Но – промазал, так уж вышло. Видно, цель не для меня
Установлена Всевышним, как всегда, в начале дня.
Цель простая – золотая, яркая – ну как мечта.
Утром, в спальню залетая, ходит-бродит вдоль луча.
Правда, ждёт совсем недолго, не успеешь – улетит.
И останется тревога – как тяжёлый монолит.
Не успеешь – не узнаешь и не сможешь в цель попасть.
Для тебя – всего одна лишь, пусть и всей вселенной, часть.
Попадёшь и станешь с частью этой ты непобедим,
А не дашь свободу счастью, так и будешь жить один.
08.03.2025
Алексей КОТОВ. Мы – русские восставшие из ада
***
Мы – русские восставшие из ада
Назло чертям и гендерным богам,
Мы – лезвие из бронебойной стали,
Гранит из пены и пыльца семян.
Мы – невозможное.
Мы в той войне проклятой,
Под Ржевом шли в атаку на Берлин,
Мы те, кто с непристойным матом,
За Пушкина вставали как один.
Мы – все!..
… И ничего.
Мы – одичалость,
Мы падая пробьем любое дно,
Но как бы смерть напрасно не старалась,
Мы – невозможное,
Мы – жизнь
И мы – добро.
Мы – не рабы,
Мы – не были рабами,
По каплям мы не научились течь,
Когда в сердцах надежда исчезала,
Сердца переставали мы беречь.
… Наш брод – ночной,
Дорога – только в небо,
Наш крик всегда о смысле бытия
И только за немыслимым пределом
Мы открываем собственное «я».
Юрий СЕЛИВАНОВ. Глубина
Есть в океане глубина —
И этим он хорош,
И на мякине, как меня,
Его не проведешь.
Я в океанской глубине
Купался голубой,
Плыл по волнам на корабле
И был самим собой.
Был равнодушен к пустоте,
Хотел достичь вершин,
Не растворялся в суете
И избегал равнин.
Заложник чуждых нам идей,
Доживши до седин,
Я в отношениях людей
Искал больших глубин.
И врач с дипломом рыбака
Сказал мне: «Гражданин!
Вы не валяйте дурака,
В нас нет таких глубин».
Игорь ЕЛИСЕЕВ. Солдат
Четвертован в субботу шестого,
Обезглавлен в двенадцать вчера,
На распятье попал я восьмого,
А расстрелян, кажись, был с утра.
Заморожен, задушен, уморен.
Улыбнулся на КРИК палача:
Я – солдат, я собою доволен,
Пусть по каждому плачет свеча.
Ох, собрать бы всю боль воедино,
В миллиметре, в песчинку, в слезу.
Никакая на свете плотина
Не сдержала бы эту грозу.
Из чего же ТАКОЕ родится?
Сердца́-призраки ныне царят.
Не пора ли потопу явиться?!
Лишь «короны» под солнцем горят.
12.05.2025 г.
Кают-компания «Писателю-современнику»
Александр САВЕЛЬЕВ. Сколько людей, столько и мнений
Принимая приглашение порассуждать в Кают-компаниях уважаемого «Паруса», могу повторить общеизвестную пословицу: «Сколько людей, столько и мнений». Одним нравятся трагедийно-драматические, мрачноватые сюжеты, другие предпочитают весёлые и жизнерадостные, третьи – с глубокими философскими рассуждениями, четвёртые – романтические, с любовной лирикой, пятые – приключенческие, детективные и фантастические, а кто-то сочетает всё вместе в самых разных пропорциях… Ну, а кому-то ближе мемуарное повествование – небольшие, простые рассказы о жизни. Многое зависит от человека – его внутреннего мира, образа мышления, настроения… и возраста!.. Всему своё время… Я, например, с удовольствием перечитываю Паустовского («Мещерская сторона», «Повесть о жизни»), жизненные рассказы других писателей с аналогичными темами путешествий с описанием природы, интересных встреч, современных и былых событий…
Также следует обратить внимание на то, что при написании автор использует различные литературные приемы и, думается, в гармоничном художественном произведении, всё должно быть в меру… (впрочем, как и везде в природе и в мире).
Лет пять назад, в Первоапрельском выпуске газеты «Волоколамский край» был опубликован мой шутливый рассказ, затрагивающий вопросы, обсуждаемые сегодня Кают-компаниями «Паруса». Возможно, его версия, представленная ниже, вызовет интерес также у читателей «Паруса» и окажется уместной к публикации?
