Вдруг заходит мама. Она говорит:

– Может, пойдем на прогулку? Подышим свежим воздухом.

– Давай. – Говорю я.

Вот мы уже собираемся. Мама ищет вещи в моем шкафу. Я сижу рядом, на стуле около стола, и наблюдаю.

– Ну вот и все готово. Одевайся.

Мама кладет вещи на кровать и уходит в свою комнату.

На кровати лежат: шорты, футболка, носовой платок. Зачем мне он? Ну ладно, возьму и его. Я одеваюсь за пять минут. Вхожу в комнату мамы. Она еще собирается. Я иду в прихожую, чтобы посидеть, подождать.

Проходит некоторое время. Я устал ждать.

Почему доктор говорит, что я не могу видеть цвета? Почему он говорит, что это навсегда? Когда мы были в больнице, мама плакала. Папа говорил, что это – нормально. Что мы это переживем. Только я ничего не понял.

Что такое «цвета»?

Возвращается мама. Одетая в прекрасное летнее платье. Ей идет. Мне нравится.

– Идем, малыш. – Говорит она.

Мы выходим из дома. Я вприпрыжку спускаюсь с лестницы. Четыре этажа – легко!

На площадке светло. Много детей. Я хочу с кем-нибудь поиграть. Смотрю, глаза двигаются туда-сюда. Мама садится на скамейку рядом с чужими мамами. «Иди поиграй» – говорит она.

На площадке есть горка, качели, песочница, карусель, еще одни качели. Жаркое лето – все играют на улице.

Вот там, рядом с горкой, особенно много детей. Подойду-ка я к ним…

– Привет, – говорю я.

А мне отвечают со всех сторон:

– Привет!

– Во что играете? – Спрашиваю.

– Ни во что. Катаемся.

– А можно с вами?

– Да, – говорит мне девочка. Она сразу же скатилась вниз.

Я залезаю в пластиковую трубу («какого она цвета?»), спускаюсь. Внезапно: внизу меня ловят. Все смеются, и я вместе с ними. Мы начинаем залезать на горку и спускаться с нее по очереди.

Вот впереди меня лезет мальчик, я – за ним. Я смотрю: на нем такие же шорты, как у меня! Интересно, какого они цвета?

Я спрашиваю:

– А какого у тебя цвета шорты?

Мальчик обернулся и сказал:

– А ты что, не видишь?

– Нет. Я не могу…

– Это как? – Он наклонил голову набок. – По-че-му?

– Это у меня… болезнь. Не могу.

– Ого! А это не заразно?

– Нет.

– Ого. Это хорошо! Ну, э-э, а шорты у меня – «синие».

Запомню: шорты могут быть «синими». Мама говорила, что цвет моих шорт – «бежевый».

Мальчик скатывается вниз по трубе, махая на прощание. Ко мне сзади подходит девочка и шепчет:

– Ты правда не можешь видеть?

– Да, – отвечаю я.

– Но тогда ты не сможешь увидеть мир.

– Почему?

– Потому что ты не видишь краски.

– А как они выглядят? – Я не понимаю, о чем она говорит. И как… она услышала наш разговор с тем мальчиком?

– Мир наполнен красками. Я вот рисую. Я вижу краски, а ты – нет. Ты не можешь рисовать…

А она права! Я никогда не брал в руки карандаши. Я не могу отличить их друг от друга. Рисование мне не нравится. Я люблю роботов, конструкторы и машинки. Вот!

– Да, я не рисую.

– Это печально. Ну, ладно. Догоняй!

Она быстро проходит вперед меня и спускается по трубе. Понял! Она решила меня отвлечь. Поэтому начала говорить о моем зрении. И почему они так к нему относятся… Доктор говорил, что моя болезнь – редкая. Но разве это – хорошо? Я никогда не смогу увидеть краски.

Мы играем в догонялки. Водит тот мальчик, у которого я спрашивал цвет шорт. Он быстрый! Уже догнал троих. Осталось поймать меня и еще одного мальчика – с ним я сегодня еще не говорил.

Я пробегаю мимо качелей. Они пустые, на них никто не качается. Мальчик с «синими» шортами чуть не врезается в перекладину, пытаясь задеть меня.

– А! – Кричит он. Но я-то понимаю, что он притворяется.

– Неа, не догонишь!

Мы бегаем вокруг площадки, сделали уже два круга. Я устал. Мальчик – тоже. Поэтому мы медленно идем. Я перебираюсь через ограду, чтобы спастись от него. Водящий махает руками. Он громко говорит: