А-А-А-А! Почему? Почему, почему?

Этот день, кажется, закончил мою лучшую жизнь.

* * *

Похороны прошли теплым весенним днем, под слегка палящим солнцем. Гроб непонятного мне цвета. Странно, что у меня появилось желание спросить, какого он цвета.

«Фиолетовый»? «Лилово-зеленый»? По логике, гроб сделан из дерева, а дерево – «коричневое». Ну, кора деревьев такого цвета. А внутри – светлее. Но гроб – разве он не может быть других цветов? Он не из тех предметов, цвет которых определен раз и навсегда. Что за странные мысли у меня? Я просто хочу отвлечься. Тяжело, очень тяжело терять близких.

В день похорон я плакал весь день. Мои глаза, как говорится, «покраснели».

Дома я пересматриваю фотографии моей девушки. Воспоминания…

Глава 3

Мама приготовила обед. Сейчас будем кушать. Я сижу рядом, играю в машинки. Мои любимые – «БМВ» и «Ламборгини». Вот. Нужно выполнить трюк, чтобы показаться крутым, чтобы показать скорость. Водитель должен быть храбрым.

«Ы-ы-ы!» – кричу я.

Мама говорит:

– Ну разве так ездят машины?

Я говорю:

– Нет? А как они ездят?

– Ну… «бр-р-р». Не так?

– Возможно. Ты права, мама. Это я ошибаюсь. – И мама почему-то смеется.

На обед – суп. Второе блюдо – макароны. Ты должен есть много, – говорит папа, – чтобы стать сильным.

Вчера ходили к доктору… опять. Он проверял мое зрение. Он давно еще сказал: «У вас монахома…». Я не запомнил с первого раза (при мне это слово не говорят). Нужно как-нибудь спросить у мамы.

Суп оказался вкусным. Мама всегда вкусно готовит. Макароны (еле съел!) – тоже вкусные. Полный живот. «Набитое брюхо», как говорят. Но – вкусно и сытно.

Я спрашиваю у мамы:

– А какого цвета суп?

– Что? Суп? – Отвечает мама. – Ну, он разных цветов. Вот тут немного «желтый». – Она показывает в центр тарелки. – А вот тут, например, чуть (как это сказать?) масляный что ли.

Я не понимаю, что значит «масляный» цвет. Такого я никогда не слышал. Слышал: «зеленый», «красный», «синий», «розовый», «голубой», «черный» и много других. Но «масляный»? Как масло может показывать цвет?

– Мам, а как это – «масляный»? – спрашиваю я.

– Это трудно объяснить для тебя. Знаешь, забудь об этом. Вот ведь действительно: масляный цвет! Как до такого можно додуматься?

– Ладно. – Потом спрошу у папы. Обязательно.

После обеда я иду в свою комнату. Там меня ждут машинки. И роботы – у меня они тоже есть. Сегодня я играю машинками, потому что папа мне купил новые. Завтра, наверное, буду играть роботами. Позавчера я не закончил одну битву. Она у меня засела в голове, так что я не могу от нее избавиться. Битва Робота №1 против Робота №2. Внешне они одинаковы. Это две одни и те же игрушки. Чтобы различать их, я зову их: номер первый и номер второй. Я написал номера маркером у них на спине. Хорошо, что папа не увидел, а то сказал бы: «Ну вот, испортил игрушку». А я не портил их! Так надо! Это – план. Их нужно отличать, а то в битве они могут затеряться, перепутаться. И что тогда? Кто будет их спасать? Один из них сможет принять облик другого. И тогда все. А если стереть номерки… тогда вообще невозможно будет определить, кто победитель, а кто – проигравший.

В комнате светло. Солнце яркое. Только вот какого оно цвета? Как бы не старался посмотреть на солнце подольше, у меня начинают болеть глаза.

У окна стоит кровать. Она заправлена. Рядом стоит стол. На нем – письменные принадлежности. Книжка со сказками.

Я помню, как мама читала мне перед сном, когда я был помладше. Сейчас – не читает, потому что я сам могу себе почитать. Папа говорил, что я могу читать и другие книжки, но мне нравится именно эта. В ней я могу сказать, где какие цвета. Я долго об этом спрашивал маму. И запомнил.