Женщина проходит через войну. Лирика военного андеграунда Евгения Бильченко


@biblioclub: Издание зарегистрировано ИД «Директ-Медиа» в российских и международных сервисах книгоиздательской продукции: РИНЦ, DataCite (DOI), Книжной палате РФ


© Е. В. Бильченко, 2025

© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2025

Штрафбат

Монолог штрафника

Мама, я угодил в беду, мама, я угодил в беду.
Я – безработный поэт, непригодный к физическому труду.
Я – кривозубая тварь. Над телом моим выплясывает толпа
По обе стороны расколовшегося столпа
Великой Святой Руси – истока радостей и побед.
Все, что мы можем, – украсить словом «Русь» свой
велосипед.
Системщики ценят Маккиавели, государственность, середину.
Анархисты пытаются разодрать когтями Бога Единого.
Где середина, – там усредненность и посредственность там.
Где посредственность, там бездарность, страх и все по местам.
Где анархизм, – там хаос, вены, суицидальное, кровь, стекло.
Пассионарность перерастает злобе назло во зло.
Мама, я – вечный избыток, мама в этой игре структур.
Из меня получился хреновый учёный, несостоятельный
трубадур.
Который год, ну, который год в беспросветной тьме
Стая голодных шакалов гонит меня от тюрьмы к тюрьме?
Понимаешь, мама, что я живу лишь словом одним, вовек?
Меня начинает бояться самый близкий мой человек.
Меня любят плохие парни, мама, я – ладана смесь с трухой.
Я – Россия, мама, я весь – хороший, насквозь я весь
плохой.
Я не умею наполовину и неподконтролен я.
Из меня вытекла кровь войны брательников: до былья
Вытекло крови, мама. Не надо учить меня речи своих
принцесс…
«Оттого что лес – моя колыбель, и могила – лес».

28 декабря 2021 г.

Маша

Если хочешь вперёд, то, Маша, слушай: иди, иди.
И не важно, выход или тупик ждут тебя впереди.
Гипотетически говорят: все, мол, пути – равны.
Но на практике, Маша, и при ходьбе одной держись стороны.
Говорят, на вершине любви сойдутся разные все пути.
Но до вершины – ещё века. Надо сквозь них идти.
И, когда забивается черным брезентом ветра курящий рот,
Надо выхаркивать бытие, шаг устремив вперёд.
А Маша, дура, глядела вверх – в дыры глазастых звёзд.
Последнее выпрямление в полный твой рост – погост.
Смотрящий поверх голов оступается в никуда.
Маша шла с головою ввысь, и шла по следам беда.
Ах, Маша, златая Маша, как кружится голова!
Зарастает снегом, свинцом и ртутью пей-да-гуляй-трава.
Валяй-дурака-трава, получай-тумака-трава,
Забывай-трава, погибай-трава… Маша – опять жива.
Зачем ты живёшь, Маша? Где твоя сторона?
Из лоханки лакает космос Родина-седина.
Вечное Бородино, Маша: отступая за пядью пядь,
Ты горишь Москвой, леденишь Невой, тебя уже не распять.

14 января 2022 г.

Вальс Леры

Чёрная Лера в чёрном монашьем платье,
Сестра ветерана Второй Чеченской,
Проклинает, мать её,
Либеральную интеллигенцию, но Чичерину
Тоже не слушает, предпочитая барокко.
Лера живёт с десятью котами,
С десятью алчевскими блок-постами.
Лере – не одиноко.
В этой питерской студии – много места.
Лера – Христова невеста.
Лера хотела бы стать журналистом, ибо
Верит в правду пера. Спасибо
Сислибам и комнатным патриотам,
Лера не стала корреспондентом
Ни одной из газет. Оттого-то
Она в похоронное всё одета
И улыбается над своею мечтой разбитой,
Жалея то регуляра, то ополченца.
У Леры есть вера в Бога и замполита
И мёртвый брат со Второй Чеченской.
С детства Леру не понимали:
Одноклассники, однокурсники.
У Леры отняли дали
Вдоль по маршруту подлодки «Курск».
И вместо далей дали вот это:
Собирать бинты для Алчевска.
Белая Лера в белое все одета:
Это свадьба Второй Чеченской.
Мимо митинга, мимо красивых
Пацифистов, где вот это вот всё,
В чёрном платье идёт Россия,
Кота на руках несёт.

16 марта 2022 г.

Матрешка

Я хочу написать эти главные в мире стихи:
О тебе, обо мне и о нашей болезной стране.
Не получится хит. Не получится хрип от сохи.
Но получится крик – ледяная страда на огне.
Мы – на острой игле. Нам шипами пронзили сердца.
Наш неистовый мир, загибаясь, пытается встать.
Не убить ни одной из прилипчивых масок лица.
Не подмять нашу прыть, нашу честь, нашу суть, нашу стать.
Так, веди же меня в бесконечную горькую даль,
В черно-синюю блажь из смородины-родины-ржи.
В наших нервах тяжёлой бедой закаляется сталь:
Это русских матрёшек деление на рубежи.
Мы кордоны возьмём, нам границы – уже нипочём.
Оплатили мы жизнью чумную родимую пядь.
Ты коснешься меня несгибаемым хрупким плечом.
Бог есть Бог. Он Воскрес. И второй раз Его не распять.

3 апреля 2022 г.

На изломе

Один – из окопа, другой – из уютной квартиры,
Из погреба – третий, четвертый – из собственной тьмы:
Мы все наблюдаем крушение старого мира,
Святые и грешники, бесы и ангелы – мы.
Один не желал, а другой только этим и грезил,
Но обе позиции больше уже не важны;
Мир треснул, расползся по швам и в открытом разрезе
Мы видим, как в явь претворяются страхи и сны.
Пробейся сквозь толщу их почвы побегом пшеницы,
И небо узреешь, и в небе – последний салют.
История пишет свои роковые страницы,
Но мы ей нужны, мы недаром присутствуем тут.
Я тоже не знаю, какими окажутся всходы,
Военные взводы, церковные своды, каким
Окажется мир после этой шальной непогоды…
Но мы не сбежим.
Мы навеки останемся с ним.

8 апреля 2022 г.

Божий пай

Из глубин почерневшего бытия,
Иконами изнутри подсвеченного,
Вышла Россия, крошечная моя,
Жизнью со смертью венчанная.
Вышла – смешная, морщинистая,
С юбкою поверх брюк, —
И, ничего не просчитывая,
Вынесла флаг в коромысле рук.
Алое знамя, – белое, будто парус
Вечно живой Ассоли.
Бабушка-девочка, особо не парясь,
Поднесла его, словно хлеб да соль,
Поднесла его, шаркая тапком,
Танком, вишнёвым вареньем…
Как своим, поднесла гестапо:
Ошиблась местом и временем.
А, когда заметила, что вспоролась,
Бровью не повела на хулу и злость.
Время раззинуло черный рот свой —
И осеклось.
Забирайте обратно свои харчи,
Забирайте свои объедки!
Верните мне Родину, палачи,
Моих внуков, моих предков.
Отдайте мне то, что моим-моё,
А от вас мне не надобно ничего,
Ибо только Бог отдаёт паёк
Блаженным во Имя Его…

9 апреля 2022 г.

Солдатская молитва

История тасует дни и даты.
Истории правдивость не нужна.
А я молюсь за русского солдата,
Пока идёт гражданская война.
Пока идёт война за дом в Берлине,
За Женечку, Катюшу и цветы,
Пока мой Киев из трамвайных линий
На щепки рубит храмы и кресты.
Я прихожу к петровскому порогу:
С него глядит Преображенский Спас.
Я верю в Бога, просто верю в Бога,
А Бог, как ни абсурдно, верит в нас.
И вместе мы, как бабушка в платочке,
Дойдем до точки в нулевом конце.
Итоги пожинают одиночки
С любовью на недрогнувшем лице.

23 апреля 2022 г.

Военная колыбельная

Спи, солдатушка родимый, во сырой земле.
Пусть тебе приснится тучка в голубой петле.
Ты лови её арканом красно-синих вен.
Сдай свой пепел на растенья – получи взамен
Всю Вселенную-царицу, бабу хоть куда.
Пусть не будет больше монстров в мире никогда.
Нынче ты убил дракона и красотку спас.
Как мне стыдно, мой солдатик, за цивильных нас.
Я, тюремное созданье, и мечтать не мог,
Чтобы кто-то вдруг решился вызволять острог.
Я сидел дрожащей тварью, вякал на врага.
Ты пришел, и засияла радуга-дуга.
Ты – не жертва, и не буду я тебя жалеть.
Для героев будет звонко колоколить медь.
Спи, солдатушка родимый, в небе золотом…
Над тобою вся Россия проросла крестом.

28 апреля 2022 г.

Былина о русском воинстве

Мы простоим ночь, простоим день, простоим на камне
и на песке
В этом лесу – лисьем, ласкательном и лосиновом,
Лосьем, лосином, – сколько там есть прилагательных
в языке?
Столько и простоим, не дав себя деморализировать.
Мы будем стоять все буквы подряд, все хореи подряд,
все дактили,
Все амфибрахии, ямбы все, кои Пушкин за нас додумывал,
Всем алфавитом Святой Руси: пусть нами, кирилличными,
подавится
Змий латинский: невкусные мы, с нашими думами и дулами.
Мы выстоим даже, когда не враг супротив нас
Встанет с огненным байрактаром из буерака,
А наше зеркальное отражение, искаженное и противное,
Будет нас разделять внутренней нашей дракой.
Мы простоим день, простоим век, простоим столько,
сколько нужны мы.
Простоим, даже, когда мы не будем нужны Отчизне,
Потому что у Родины – очи синие, у Родины – яблочки
наливные
И небо над нею – красивое, и поле под нею – чистое.
Мы будем стоять насмертью. У тебя такие глаза, пацан,
Что целый мир отдыхает и нервно курит в сторонке…
А когда зарница, сыра земля, на наши тела позарится,
Небо каждого среди нас превратит в своего ребёнка.

24 мая 2022 г.

Соборность

Чем больше я русская, тем я космичнее и добрее.
Я бы хотела создать собор из семи морей и
Дергать за удочки колоколов, нажимать на клавиши —
Вот такой вот собор Софии Святой, имени Сергия
Николаевича
Булгакова, имени Моцарта, имени Римского-Корсакова
и Баха.
Дабы более ни в одной Горловке ни бабаха
Не раздавалось, а в перспективе – ни в Харькове,
ни в Мариуполе.
Я бы хотела стать тишиной… Тишиной, родной,
а не рупором.
Душа моя русская – «Повесть временных лет»
или Калевала —
Так горевала, так целовала, так наивно не воевала,
Что я не знала, как быть, когда выдали не моё,
Очевидное, убивающее ружьё.
А теперь я знаю и, видит Бог, пальцы мои не дрогнут.
Пока существует Гитлер, я буду фатальной дробью.
Апостол Павел встретит меня после гибели на причале
Имени всех народов Земли, ибо слово, представ в начале,
Несомненно, предстанет нам и в конце, кровию на лице
Она проступит, умывшись слезами радости, на бойце,
На волонтере, на медсестре, на диверсанте
и на штрафбатнике,
На модной хипстерше из столицы в лиловом батнике.