– Игорь, я рад, что ты нашёл свой путь. Мы ведь тогда все были немного потеряны.

– А теперь?

– А теперь… Я вижу, что нашёл не только путь, но и пристань.

Галя обняла Машу:

– Храни это. Не все получают шанс на такую семью. А вы – смогли.

Когда они ушли, Маша долго стояла у окна.

– Ты рад, что они пришли? – спросила она.

– Очень.

– Почему ты никогда о нём не говорил?

– Потому что не знал, как. А теперь понял – всё, что было, вело к нам с тобой.

На следующий день после визита Андрея и Гали шёл мелкий дождь.

Маша заваривала чай, а Игорь смотрел в окно, задумчивый.

– О чём думаешь? – спросила она.

– О том, как мы меняемся…

– После встречи с друзьями?

– После всего. Андрей был частью моей жизни до тебя. Тогда я был другим.

– И кем ты стал сейчас?

– Тем, кто знает, что дом – это не стены, а люди.

Маша тихо кивнула. Она знала: такие разговоры у Игоря – редкость, и если он говорит, значит, это важно.

Вечером Амалия подошла к ней с письмом.

– Мама, Галя дала мне адрес и пригласила к себе на неделю летом. Она хочет научить меня вышивать, как её мама.

– И ты хочешь?

– Да. Она сказала, что в каждом стежке – история. А я люблю истории. Только теперь… не только в словах.

Маша обняла дочь.

– Это красиво, Амалия. Твоя душа растёт.

А Юра в это время сидел с Игорем в мастерской.

– Пап… ты ведь раньше не любил рассказывать о себе.

– Я боялся, что потеряю то, что построил.

– А теперь?

– А теперь – знаю: прошлое не мешает нам жить. Оно помогает нам помнить, кто мы есть. Юра ничего не ответил, только пожал отцу руку.

И в этом был целый разговор – мужской, короткий, но сильный. На кухне Маша достала старую коробку с письмами.

– Может, нам устроить один вечер… для памяти? Просто прочитать, что было. И вспомнить.

Игорь улыбнулся:

– Не чтобы грустить. А чтобы понять, как далеко мы уже вместе прошли. Маша разложила на столе старые фотографии, письма, детские рисунки и открытки.

– Сегодня будет вечер памяти, – сказала она. – Без телефонов. Без спешки. Только мы. Только то, что важно. Игорь достал коробку с письмами – там были его записки Маше, старые заметки с холодильника, детские смешные «записки Юры» и первые стихи Амалии.

– Вот это ты? – удивился Юра.

– Ага. Тогда ещё не знала, что буду мамой троих.

– Но в глазах уже видно, – сказал Игорь, – что будешь именно той, кем стала.

В конце вечера Маша сказала:

– Всё, что мы пережили, не исчезло. Оно в этих письмах, в фотографиях, в нас.

– И если однажды кто-то из нас потеряет опору, – добавил Игорь, – пусть вспомнит этот вечер. И то, сколько тепла мы оставили друг другу.

В доме Маши всё было спокойно.

После вечера воспоминаний наступила редкая тишина: Амалия писала, Юра читал, Игорь чинил что-то в кладовке, а Маша заваривала чай.

Вечером, листая календарь, Маша остановилась на дате:

– Завтра у Нины день рождения…

Нина стала ей почти как сестра. Спокойная, светлая, сдержанная – именно такая женщина была рядом с Павлом, и Маша искренне радовалась их счастью.

Она знала: подарок должен быть особенным.

– Может, платье? – сказала Маша себе вслух.

На следующее утро Маша пошла в старую часть города – туда, где ещё сохранились маленькие уютные магазины, где вещи выбирают не по моде, а по сердцу. В витрине одного из бутиков висело нежное платье лавандового цвета. За прилавком стояла девушка – с мягким голосом и внимательным взглядом.

– Добрый день. Вам помочь?

– Да… Мне нужно платье. В подарок. Очень важной женщине. Она добрая, сдержанная, красивая, но никогда не хвастается этим.

Продавщица улыбнулась:

– Как будто вы описываете… меня.

Меня зовут Настя.

– Тогда вам подойдёт кое-что особенное. Пойдёмте. Настя достала платье цвета утренней дымки – мягкое, с тонкой вышивкой на рукавах и лёгким запахом ванили от ткани.