На вид лет девятнадцать, волосы чуть взъерошены, в руках книга с помятым корешком.

– Можно?

– Конечно, – ответила она, снимая наушники.

Несколько минут ехали молча.

Потом он повернулся:

– Я Олег

– Амалия.

– Красивая у тебя тетрадь. Пишешь?

– Дневник. Пишу с детства. От мамы пошло.

Олег кивнул, не спрашивая лишнего.

– Я музыку пишу. Хочу стать композитором. Но родители считают, что это «непрактично».

– А ты всё равно делаешь, да?

– Конечно. А ты чего хочешь?

Амалия задумалась.

– Хочу, чтобы всё, что я чувствую… жило не только во мне.

Он посмотрел на неё с таким уважением, будто она уже была кем-то важным.

Позже они вышли вместе в тамбур. Там пахло рельсами, железом и свободой.

Макар достал наушники и дал ей послушать мелодию.

Лёгкая. Грустная. Честная.

– Это о том, как поезд уезжает, а ты остаёшься. Но внутри – остаётся свет. Амалия ничего не сказала. Просто кивнула.

– Холодно, – зевнул Юра, натягивая капюшон.

– Это не холодно. Это просто северное «добро пожаловать», – усмехнулся Игорь.

Уставшие, но спокойные, они добрались до дома.

Открывая дверь, Маша почувствовала тот самый запах, знакомый с детства: чуть пыльная тишина и уют своего угла мира.

– Мы дома, – сказала она тихо.

И все остановились в коридоре, будто почувствовали, насколько важны эти два слова.

Игорь достал с полки любимую чашку, налил себе крепкий кофе и сел напротив Маши.

– Странно… – сказал он.

– Что именно?

– Там было так ярко. А здесь – спокойно. И хорошо. Как будто одно без другого невозможно.

Маша улыбнулась.

– Потому что счастье – не где. А с кем. Мы можем быть в Краснодаре, в Москве, на вокзале – если мы вместе, значит, мы дома.

Вечером они собрались все в гостиной.

Павел с Ниной тоже зашли. Принесли пирог и смеющуюся Веру.

Марсик, кот, потерявшийся на две недели у бабушки, запрыгнул Маше на колени, как будто ничего не случилось.

– Давайте так, – сказал Игорь. – Раз в год – куда-нибудь. Все вместе. Пусть это будет нашей традицией.

– А раз в неделю – такие вечера, как сегодня, – добавила Маша.

– А каждый день – просто быть рядом, – подытожила Амалия.

И в этой простой фразе вдруг снова стало ясно:

не нужно далеко уезжать, чтобы понять, как хорошо дома.

Это была обычная суббота – весна, легкий дождик, запах выпечки в воздухе.

Маша как раз вынимала из духовки яблочный пирог, когда Игорь выглянул в окно.

– Маш… ты не поверишь.

– Что случилось?

– У нас на пороге Андрей и Галя.

– Тот самый Андрей?

– Тот самый. Столько лет…

Когда дверь открылась, Маша увидела высокого, чуть постаревшего мужчину с добрыми глазами и женщину с мягкой улыбкой и платком в горошек.

– Здравствуй, Игорь, – сказал Андрей.

– А это моя Галя. Много о вас слышала – только хорошее, не бойтесь.

Скоро на столе уже стояли пирог, варенье, чай, сыр и баночка мёда, которую Галя принесла в подарок.

– Дом у вас… живой, – сказала она. – Прямо чувствуешь, что тут любят.

Андрей и Игорь вспоминали молодость, стройотряды, ночные разговоры у костра.

Маша слушала и ловила каждое слово – не из любопытства, а потому что ей было важно понять, каким был Игорь тогда, до неё.

– Ты не изменился, – сказал Андрей. – Только стал глубже. И тише.

– Это Маша, – кивнул Игорь. – Она научила меня слушать не только голос, но и тишину. Галя посмотрела на Машу с теплом:

– Ты ему дала не только семью. Ты ему вернула самого себя.

Вечером дети тоже подошли.

Амалия с интересом слушала Галю, расспрашивая её про деревенские рецепты и искусство вышивки.

Юра, как всегда, принёс планшет – чтобы показать, как он программирует.

– Такой серьёзный, – удивилась Галя. – А глаза светятся.

Перед уходом Андрей сказал: