– Я не просто горжусь, – ответил Игорь.

– Я учусь у тебя. Каждый день.

– —

И в эту ночь, сидя на кухне с чашками чая, они молчали.

Потому что иногда любовь – это не слова.

Это когда ты рядом.

Когда ты слышишь даже тишину.

Игорь и Маша не выбирались вдвоём.

Дети выросли. Дом стал просторнее. Работы поубавилось, но всё равно рутина затягивала.

И вдруг – Игорь в один вечер сказал:

– Маша, я хочу с тобой в Калугу. Без повода. Просто взять и поехать.

– В Калугу?.. – удивилась она. – Почему туда?

– А ты разве не помнишь? Мы с тобой там были на первом выезде всей семьёй, когда Амалия была ещё совсем малышкой. Я хочу вернуться туда. Но не как тогда – с коляской и двумя рюкзаками. А просто – мы вдвоём.

– —

Утро выдалось тихим.

Они ехали в поезде. Маша смотрела в окно: поля, деревни, редкие остановки.

В руках у неё была книга, которую она не читала – просто держала. Потому что сердце было занято другим: мыслями, спокойствием, Игорем рядом.

Он дремал, уткнувшись в шарф.

Маша посмотрела на него с нежностью:

«Сколько мы уже вместе? Больше половины жизни. А иногда всё ещё кажется, что я только учусь любить тебя правильно.»

Калуга встретила их прохладой и солнцем.

Они заселились в уютный мини-отель в центре, где пахло мёдом и деревом.

– Знаешь, – сказала Маша, когда они гуляли по набережной, – я в детстве мечтала жить в маленьком городе. Где все здороваются друг с другом, где есть кинотеатр, булочная и старая скамейка, на которой все целуются.

Игорь остановился и усмехнулся:

– Так может, останемся? Откроем аптеку и кафе рядом.

– А ты будешь доктором, а я – хозяйкой книжного уголка?

– А потом приедут дети, с внуками. И скажут: «Они сошли с ума, но такие счастливые».

– —

Вечером они сидели в маленьком ресторанчике на крыше.

Горели огоньки. Музыка была тихой. Бокалы вина, свеча, лёгкий ветер.

– Спасибо, что позвал, – сказала Маша. – Мне было нужно это.

– Мне тоже, – ответил Игорь. – Мы всегда были с кем-то, для кого-то. А теперь – просто мы.

Он взял её за руку, как в молодости.

Просто держал.

И в этот момент не нужно было ни слов, ни обещаний.

Просто – два человека, которые прошли многое.

И поехали дальше. Вдвоём.

На следующий день они решили задержаться.

– А давай не уезжать сегодня, – сказала Маша, закручивая волосы в пучок. – У нас ведь никуда не горит.

– Не горит, – улыбнулся Игорь. – Особенно с тобой рядом.

Они взяли карту и случайно ткнули пальцем в название деревни неподалёку:

Лихачёво.

– Ты знала, что там твоя бабушка когда-то жила? – спросил Игорь.

Маша удивлённо посмотрела:

– Откуда ты это знаешь?

– Ты рассказывала, когда мы только познакомились. Я запомнил.

– -Деревня Лихачёво оказалась будто вне времени.

Дороги из утоптанной земли, заборы из кривых досок, запах печей и тихая тишина.

На остановке сидела пожилая женщина в косынке. Игорь вышел первым, поздоровался.

– Мы ищем дом, где когда-то жила Екатерина Ивановна…

– Катя Куликова? Да-да, конечно помню! Она добрейшая была, с внучкой приезжала. Машей звали… это вы, что ли? – Женщина смотрела с прищуром, но в глазах появилось тепло.

– Да… – Маша тихо улыбнулась. – Я не была тут лет двадцать.

Старушка махнула рукой:

– Пойдёмте, я вам покажу. Дом хоть и старый, но стоит. Его сейчас никто не трогает.

– —

Дом бабушки Маши стоял на краю деревни.

Обшарпанный, с прогнувшейся крышей, но в нём всё ещё было что-то живое.

Маша прошла через калитку. Остановилась.

– Я тут летом бегала босиком, собирала ландыши. Бабушка пекла пироги и рассказывала сказки.

Игорь молча взял её за плечи.

– Я бы хотел знать её, – сказал он. – Она вырастила такую тебя.

Маша почувствовала, как глаза наполняются теплом.