Дом был по-взрослому пуст.

Маша прошлась по комнатам – кровати заправлены, книги сложены, ни одного громкого голоса, ни одного «мам, а где…»

Она поставила чайник, потом передумала и просто надела пальто.

Вышла – будто не просто в парк, а в себя.

Маша шла медленно.

Город жил как обычно: кто-то спешил с пакетом в руке, кто-то нёс цветы, кто-то просто смотрел в телефон.

А Маша – нет. Она смотрела по сторонам, словно заново.

В витрине старого музыкального салона она увидела отражение – своё.

Женщина, у которой за плечами годы, любовь, тревоги, дети, воспоминания. И при этом – ясные глаза.

– Неужели это я? – шепнула она и усмехнулась. – Та самая Маша. Из дождливого утра, из поезда, из цветочного магазина…

Маша зашла в кафе.

Там пахло корицей. Те же деревянные столики, как десять лет назад.

Она села у окна. Заказала капучино. Без спешки. Без телефона. Просто сидела и смотрела, как капли дождя начинают бежать по стеклу.

И вдруг Маша заметила… девушку.

Молодая, лет двадцати, сидела за соседним столиком и плакала, прикрыв лицо ладонями.

Маша встала. Подошла. Не спросила ничего.

Просто молча поставила перед ней салфетку, кусочек шоколадного пирога и улыбнулась.

– Вы же мама? – спросила девушка чуть позже.

– Это видно. Спасибо.

Маша только кивнула.

– Не только мама. Я просто человек. А иногда человеку нужно, чтобы рядом был кто-то… кто уже прошёл похожее.

На обратном пути Маша зашла в библиотеку.

Давно не брала книг. Её рука сама потянулась к полке «Психология».

«Слушать сердцем. Быть рядом. Без рецептов.»

Она взяла книгу. Потом ещё одну. Потом подошла к регистратору и тихо спросила:

– У вас нет курсов по поддержке людей? Я не врач. Не психолог. Но я умею слушать. Просто… слушать.

Библиотекарь улыбнулась:

– А это уже половина дела.

Вечером Игорь пришёл домой.

Маша встретила его, как всегда – в мягком свете лампы, с пледом, с запахом чая.

– Устал?

– Немного.

– А я сегодня… снова стала собой.

Игорь обнял её за плечи.

– Ты никогда и не переставала быть.

Прошла неделя.

Маша вновь пришла в библиотеку.

На стеклянной двери висела скромная табличка:

«Чай и разговор. Комната №8. Каждую субботу в 17:00.»

Всё началось почти случайно.

Маша предложила библиотекарю идею – проводить беседы.

Без психологических терминов. Без диагнозов. Просто «по-человечески».

– Думаете, кто-то придёт? – спросила библиотекарь.

– Думаю, кому-то это нужно, – ответила Маша.

В первую субботу пришли трое.

Женщина в сером пальто – вдова, потерявшая мужа три года назад.

Молодой парень – только что переехал в город, никого не знает.

И мама девочки с аутизмом, которая боялась выходить в общественные места.

Маша заварила чай. Разложила печенье. И просто… села с ними.

– Тут не нужно делиться, если не хочется, – мягко сказала она. – Можно просто быть.

Вначале молчали. Потом кто-то спросил, как Маша находит силы.

А она ответила:

– Я просто жила. Иногда в темноте. Иногда в любви. Иногда в пустоте. Но всё время – по-настоящему. Это и даёт силы.

–

Через месяц «Чай и разговор» стал встречей для десяти, потом пятнадцати человек.

Люди приходили с разными историями, но уходили с одним – с ощущением, что их услышали.

Маша чувствовала, как будто её мечта – стать психологом, быть полезной – сбылась, только… по-другому.

Не в дипломе. А в тепле, которое передаётся через чашку чая и добрый взгляд.

– —

Однажды, после встречи, Маша вышла из библиотеки и увидела Игоря.

Он стоял, прислонившись к машине, с букетом её любимых – белых роз

– Подвезти мою звезду поддержки? – спросил он, открывая дверь.

Маша рассмеялась:

– Только если включишь любимую музыку и скажешь, что гордишься мной.