Он поднял Серп над головой.

– Они должны ответить: почему их мир – не подлежит жатве. Почему он достоин продолжения. Почему сердце человека – ещё не пепел.

Пламя вокруг него вспыхнуло ещё ярче.

– Кто не явится – будет осуждён. Кто не скажет правды – будет стерта с памяти времён. Кто решит отвернуться – будет первыми пожат.

Он опустил Серп. Пламя, окружавшее его фигуру, погасло медленно, как угасающий метеор. Воздух стал вновь плотным. Посланник стоял в полной тишине, окружённый Богами.

Затем Он – Верховный Жнец – сделал знак. Из воздуха возник Ход – вертикальный разрез реальности, горящий бело-синим светом. Он не излучал тепло, не издавал звука, но от него всё живое отпрянуло, инстинктивно ощущая грань миров.

Боги повернулись к Ходу. Один за другим они начали исчезать в нем, растворяясь в свете. Последним остановился Посланник. Он оглянулся на людей, стоявших у подножия храма. Его взгляд был спокоен, но в нём уже не было человеческого.

Он произнёс безмолвно:

– Через год. Не позже. Будьте готовы.

И шагнул в Ход.

Сразу после этого разрез закрылся, будто его никогда не было. Огонь Печати потух. Храм вновь стал обычным – но воздух хранил след света, а земля дрожала ещё долго.

Посланник вернулся в мир Богов.

Молчание длилось почти час. Никто не смел заговорить.

Глава 1. Возвращение

Прошёл ровно один лунный цикл с того вечера, когда Посланник, в огненной форме, исчез вместе с Богами с алтаря Храма Прощения. С тех пор в мире воцарилась напряжённая тишина. Города светились праздничными иллюминациями, но за их огнями скрывался страх. Люди улыбались на улицах, но в домах шептались о Судном годе. Даже лидеры стран перестали воевать – не из милосердия, а из неуверенности, кто выживет к следующей весне.

Тем временем, в маленьком городе на побережье, под именем Идан, родился человек. Не родился – появился. Он проснулся на берегу, обнажённый, в теле тридцатилетнего мужчины. Его одежда была простой: рубашка из грубой ткани и серые брюки. Он не знал, откуда пришёл. Но знал, кто он.

Он был Посланник. Вновь воплощённый, как и было обещано. Боги дали ему задание: прожить этот последний год среди людей. Не как судья, не как царь, а как свидетель. Скрытый наблюдатель. Его задача – увидеть, изменился ли мир. Готовы ли они к прощению. Или жатва неизбежна.

Идан снял комнату у вдовы Лирен, работал на пристани, помогал чинить сети, таскал ящики. Он не проповедовал. Не исцелял. Но слушал. Он записывал слова людей. Их страх. Их надежды. Их ложь.

Иногда ночью он выходил на берег и смотрел в небо. Он знал – над ним смотрят Боги. И он чувствовал, что они ждут. Ждут его отчёта.

Однажды вечером он услышал разговор на рынке. Кто-то произнёс: «Через год – Суд. Лидеры поедут туда, в Долину. Думаешь, откупятся?» – «Они всегда откупаются», – отвечал другой.

Идан сжал кулаки. Он знал, что там, в столицах, уже начали готовиться. Не к покаянию. А к спектаклю.

Он встал. Оставил корзину с рыбой и пошёл прочь. Завтра он отправится в путь. В Асарию. В Альмен. В страны, где будет решаться судьба. Он должен увидеть сам, что они готовят для Суда. Он должен знать: заслуживают ли они быть спасёнными.

Пока ещё было время.

Глава 2. Совет держав

В начале третьего месяца после Воскрешения, столицы двух величайших стран – Асарии и Альмена – получили одинаковые вызовы. На покрытых пепельной печатью табличках было написано:

«Через год, в день весеннего равноденствия, будет Суд. Пред Божественным Советом должны предстать: два правителя, Главы религий мира, Два свидетеля от каждой из трёх великих наций. Речь должна быть искренней. Ложь будет наказана. Сердце мира – в ваших словах».