Во время первого заседания Французского психоаналитического общества, о котором Лакан писал Левенштейну, первый произнес речь, в которой сформулировал свое представление о топике человеческой психики, той топике, которую он будет уточнять следующие тридцать лет и которая пока предстает перед нами в первом варианте. Речь Лакана отражает его увлечение лингвистическими теориями и работами Леви-Строса.

Лакан заявил о необходимости обращения к текстам Фрейда для ревизии теории и техники психоанализа, подвергшимся сужению и искажению. И именно у Фрейда, по его утверждению, он обнаружил учение о трех регистрах человеческой психики – Воображаемом, Символическом и Реальном. Прежде всего Лакан говорит о том, что во фрейдовском анализе некоторая сторона субъекта от аналитика ускользает, оставаясь непостижимой. Работа с ускользающим «целиком происходит в словах и лишь некоторым образом в сущности»[140]. Поэтому первый и самый важный вопрос, который необходимо задавать, занимаясь психоанализом, звучит как «что такое речь (parole)?», а по сути, сводится к вопросу о природе символа (symbole). Мысль субъекта, обнаруживаемая в анализе, есть прежде всего «магическая мысль» и, если не задаваться вопросом о том, что такое речь, психоанализ и сам станет работать в «магическом» регистре.

Вопрос о речи есть вопрос об экономии обмена и ее движущих силах. Экономия удовлетворения, настаивает Лакан, чрезвычайно мало связана с органическими ритмами и определяется концептуальной категорией Воображаемого (imaginaire). Тем не менее воображаемое удовлетворение, как писал Фрейд, имеет место лишь в регистре сексуальности. Понятие «либидо» выражает обратимость и эквивалентность образов (images), это термин энергетический. Основной его характеристикой выступает «смещение» (déplacement). Лакан обращается к данным о поведении животных, где на элементарном уровне можно увидеть, как внутри цикла определенного поведения возникают смещения: например, при схватке двух птиц-самцов один из них вдруг принимается чистить перья, то есть в боевой цикл вклинивается сегмент демонстративного поведения. «Смещение» – движущая сила поведения, связанного с сексуальностью. Это значит, что Воображаемое играет в этом поведении важнейшую роль. Если у животных можно разглядеть лишь своего рода набросок «символического поведения», то у человека оно выражено весьма отчетливо. «…Поведение может быть воображаемым (imaginaire), когда передача образов и приписываемой образу ценности другому субъекту делают его способным к смещению за пределы цикла, обеспечивающего удовлетворение естественной потребности»[141]. Иными словами, воображаемый элемент имеет лишь символическую ценность, которую можно понять только в зависимости от момента анализа, в который она возникает. Итак, аналитик имеет дело с символами, передача которых имеет место в аналитическом обмене. Речь всегда идет о символах, организованных в языке, функционирующем как эквивалентный обмен означающих и означаемых, иными словами, о структуре самого языка.

Чтобы симптом что-либо выражал, он также должен быть структурирован и организован как языковое выражение, хотя при этом он никогда не является однозначным эквивалентом сексуальности или чего-либо другого. Итак, язык всегда первичен. Вопрос о происхождении языка, подчеркивает Лакан, лишен всякого смысла. Мы имеем дело с бредом или иной организацией языка, однако мы никогда не узнаем, откуда этот язык взялся. Было бы ошибкой полагать, что субъект языка придает выражениям тот смысл, какой ему заблагорассудится. С языком и в языке рождается то, чего не было «раньше», и два собеседника после начала диалога уже не те, какими они были прежде.