– Ты ее уже видела! – крикнула подруга.

– В зеркале, – добавил он.

– Поцелуйтесь, тогда не поеду, – засмеялась она.

– Если уедешь, я его поцелую, – ответила подруга.

– Не буду вам мешать, – она захлопнула дверцу и помахала им рукой. – До утра!

Машина тронулась и умчалась.

18.

Утром она разбудила их.

Она лежала на своей кровати, подруга – в своей постели, он – между ними, в кресле.

Он сказал, что не заметил, как она вернулась.

Она предложила ему зайти к ним позже на завтрак.

Подруга попросила их найти другое место:

– Я буду спать.

Он напомнил, что спешит на самолет, и пригласил обеих на завтрак к себе в номер.

Подруга зарыла голову в подушку.

Он поцеловал подруге руку:

– Считай, что мы только играли.

Когда она пришла к нему в номер, завтрак на двоих был готов, а вещи – сложены у входа.

– Не будем о вчерашнем, – улыбнулась она. – Я цела.

Они сели за стол, и он рассказал, что со всеми уже простился: его спрашивали, увезет ли он ее с собой, советовали не брать ее лекарства (чтоб не испортить отношений), или взять, но держаться подальше, и сказали, что вчера получили какие-то анализы крови.

– Я сама узнаю, – перебила она. – Если захочу.

Он наполнил бокалы вином.

– Скажи мне что-нибудь, – попросила она.

– Зачем? – он задумался. – Ты хочешь крокодила и еще чего-нибудь. Только не меня. Ты – слишком полноценная. Тебе ничего не нужно. Мы могли бы сыграть сцену расставания. И любую другую. Но между нами – тысячи километров. Да и много чего. Тебя ждет кто-то. Меня – работа. И еще кое-что. По росту мы не подходим. Люди нам мешают. Мы сами себе мешаем. Деньги кончились. Что тут сказать?

– А ты скажи, – улыбнулась она.

– Ты – почти мое солнце, – он выпил залпом. – Но моя стрела не добьет до солнца. Она – в чехле.

– Приезжай ко мне в гости, – вздохнула она.

– А что скажет мама?

– Выгонит. Ей нравится мой второй.

– Тогда приеду.

– Зачем?

– Сделаю ему подарок.

– Он и без тебя получит.

– Я хочу быть первым.

Она сделала глоток:

– Ты не хочешь. Это – игра. Какая тебе разница, кто первый? Если и я не вижу. Или собираешь жертвы? Или маньяк и мстишь невинным за свою болезнь? Откуда я узнаю правду? Мы знаем то, что услышим друг от друга. Крепость тебе не нужна. Не нужно и солнце, и море. У тебя – свой пруд, у меня – болото.

– Дай телеграмму, когда прилететь. Запиши адрес.

Он достал бумагу и карандаш. Она записала адрес, внизу – свой, и оторвала ему нижнюю часть листа:

– Ты мне напишешь? У меня нет телефона.

– У меня тоже.

– Хочешь, чтобы я писала?

– По три письма в день. Вместо еды.

– Лучше я к тебе приеду.

Он вскочил:

– Спектакль! Чужие слова! Где они написаны?

Она улыбнулась:

– А помнишь, ты пришел, а мы читали. Я читала старый рассказ. Там тоже – встреча на юге. Кое-что похоже. А потом он приехал к ней.

– И чем кончилось?

– Там нет конца. Так и будут ездить друг к другу.

– Им, наверно, на юге не мешали.

– Да.

– А мы теряем время на болтовню.

– Предлагаешь закусить в постели? Поздно. Помеха не исчезнет. Если она есть. Постель тут не поможет.

– Откуда ты знаешь? Читала?

– А ты пробовал? С кем? С подругой? Ну и как оно, легче? А с пианистками? А с шустрой? А еще с кем? Помехи исчезли?

Он вышел на балкон и прокричал оттуда:

– Что ты знаешь о чужой жизни? Она для тебя навсегда будет рассказом. Если найдешь писателя.

– Ты отошел подальше, чтобы я поняла? – она улыбнулась. – Вот и напиши мне издалека.

Он сел рядом и наполнил бокалы вином:

– Мне кажется, я больше не увижу тебя.

– Мне тоже.

– Но это не важно. Кстати, о работе. Ты мечтала поговорить о ней. Мне нужно кое-что для опытов.

– Все, что смогу.

– Я составлю список, – он взял карандаш.