– Если бы ты знал, – доверительно рассмеялась Джой, – как долго я искала ключевое слово. Я ведь не могла раскрыться. Ты бы мне не поверил. А счеты – это ключ. Согласись, я поступила правильно.
– А зачем было загонять меня в багажник?
– Разве были другие варианты? – не поверила Джой.
Действительно. Какие? Предположим, я позвонил бы шефу. Но шеф сам разрабатывал акцию, значит, все было заранее определено. Даже багажник. Или, предположим, Джой действительно (как я думал вначале) пошла на сотрудничество с Лесли. Тогда багажник я никак не мог обойти. Черт побери! Я раздраженно покачал головой. Действительно, не все ли равно, какой вариант? Главное, мы выиграли.
Выводя джип на шоссе, я перехватил в зеркале красивую улыбку Джой.
Что мне напомнила ее улыбка? Я вспоминал. Я мучительно вспоминал. И, конечно, вспомнил. Совсем недавно в пустом плохо освещенном коридоре я видел смятую обертку. Шоколад «Херши». Отпечаток губ шоколадного цвета.
У Джой были такие.
1975
ИТАКА – ЗАКРЫТЫЙ ГОРОД
Часть первая.
ВОСЕМЬ ПРОЦЕНТОВ
– У тебя, парень, такая морда, будто ты не из тюрьмы к нам явился, а из роскошного пансиона, – хмыкнул секретарь бюро по найму рабочей силы, небрежно просмотрев мои документы. И пояснил: – К нам всякие приходят, только мы не всяких берем. До решетки где работал?
– Там написано.
– Мало ли что там написано. Я встречал людей, у которых бумаги выглядели убедительнее президентских. Кроме того, у нас принято отвечать на вопросы.
– Водил тяжелые грузовики.
– Неприятности заработал на шоссе?
– Нет. В баре.
– Это меняет дело. Профессионалов мы уважаем. Наша фирма, – он кивнул в сторону крупно прорисованных на стене букв «СГ», – не терпит любителей. Ты ведь не станешь утверждать, что это неправильно? Сядь вон туда. Тебя вызовут.
Я послушно отошел от стойки, а мои документы по ленте рабочего транспортера уплыли в узкую щель в стене, занавешенную для порядка чем-то вроде фольги. Нельзя сказать, чтобы приемная ломилась от желающих отправиться на заработки в Итаку. Кроме меня, к стойке подошел еще один человек – невысокий, плотный, правда, уже с выпирающим из-под ремня животом. Все в нем было в меру, но вот… Лысина! Этот человек был абсолютно лыс, будто таким родился. Щеточка рыжих прокуренных усов только подчеркивала безбрежность простирающейся по его голове пустыни. Негромко, но уверенно он пробасил:
– Я тут в третий раз.
– А рекомендации? – покосился секретарь.
– Их вполне заменят мои работы. Там приложен список.
– Простите, не обратил внимания.
– Непрофессионально, – подмигнул лысый.
– Это легко поправить, – выкрутился секретарь. – Пройдите в ту дверь. Вас встретит санитарный инспектор Сейдж.
– Джейк? Старина Джейк? – удивился обладатель списка неизвестных мне работ и ткнул пальцем в свои бумаги. – Видите эту работу? Да, да. «Спектры сырцов»? Старина Джейк мой соавтор.
– Пройдите в ту дверь, – повторил секретарь, недовольно глянул на меня, невольного свидетеля их разговора.
А лысый толстяк тоже загадочно подмигнул мне и исчез за дверью.
Мои бумаги, наверное, лежали сейчас перед санитарным инспектором стариной Сейджем. Почему нет? Бумаги неудачливого человека, только что покинувшего тюрьму. Вот я и навалился грудью на стойку:
– Мне долго ждать?
– Ты торопишься? – нехорошо удивился секретарь.
– «СГ» не единственная фирма в стране, а я неплохой водитель.
– Чего же ты в «СГ» явился? Обратись в бюро Прайда. Или к братьям Дайверам. Или просто на биржу труда. Подходит?
– Ладно, я подожду, – смирился я.
– Бывал в Итаке?
– В больших городах уютнее.
– Ну да. Понимаю. Там легче затеряться.