На равнинных участках дорога была скучная: однообразный вид заснеженной тайги за окном быстро надоедал и начинало клонить в сон. Картину оживляли только то тут, то там лежавшие в кюветах перевернутые машины, напоминавшие о неудачниках этой дороги.

Вечерело. Яркое мартовское солнце в морозной дымке на глазах падало за линию горизонта. До Талакана оставалось 500 километров.

На реке

Ленск – как и большинство городов и населенных пунктов Якутии в летнее время не имеет сухопутного сообщения с «Большой землёй». Летом добраться до Ленска можно двумя способами: можно долететь от Иркутска на стареньком «Ан-24». Но посадочная полоса местного аэропорта не имеет бетонного покрытия. В дождь она раскисает и аэропорт закрывается. А поскольку дожди летом в Якутии идут часто, можно надолго застрять в Иркутске. Можно долететь самолётом до города Мирный. Мирный – «алмазная столица» России, тоже не имеет сухопутного сообщения с остальной Россией, но зато там для вывоза алмазов построена первоклассная взлётно-посадочная полоса, способная принимать самолёты любых типов. От Мирного до Ленска проложена грейдерная дорога, расстояние между городами – 230 километров.

Зуев выбрал маршрут через Мирный. В самолёте он поддался на уговоры соседа-попутчика, и они всю ночь, пока длился перелёт, пили вискарь, разведённый яблочным соком. Напиток этот очень опасный, ибо при лёгкости пития имеет высокий градус и поэтому обладает разрушительным действием.

Утром, мучимый дикой головной болью, Зуев вышел из самолёта в Мирном, попрощался с веселым попутчиком и поплёлся на привокзальную площадь – искать машину до Ленска. Понятие «рейсовый автобус» в Якутии не существует в принципе – все перевозки осуществляются водителями-«бомбилами». «Бомбилы» не заставили себя искать – они стояли тут же, наперебой предлагая свои услуги – привокзальная площадь была забита японскими «праворукими» машинами невиданных ранее Зуевым моделей, цветов и размеров.

Зуев быстро сторговался с молодым парнем – решающим фактором стало наличие у водителя таблетки «аспирина». Быстро отыскав ещё трёх попутчиков, они загрузили чемоданы в старенькую «Тойоту» и поехали в Ленск.

Человек, рассчитывающий поехать путешествовать на машине по Якутии в поисках красивых видов напрасно потеряет время и деньги. Здешние пейзажи не отличаются разнообразием – вид бесконечной тайги, вплотную подступающей к дороге, надоедает уже через полчаса, а тряская грейдерная дорога и стук об днище щебёнки, летящей из-под колёс, не дают заснуть пассажиру и хоть как-то скрасить томительную многочасовую дорогу. Через несколько часов пассажир начинает искать хоть какую-то деталь, за которую можно было бы зацепиться глазу, уставшему от монотонного строя деревьев – прогалину в тайге, мосток через речку или населённый пункт, но попадаются они нечасто. Особенно населённые пункты. Да и вид этих населённых пунктов приводит в уныние – обычно это несколько брошенных деревянных изб: серых, покосившихся от времени. Словно в насмешку, эти, так называемые, населённые пункты имеют яркие, праздничные названия, написанные на новеньких белых указателях: Благодатное, Привольное, Солнечное. Зуев удивился оптимизму людей, придумавших такие названия для здешних мест, не являющихся ни благодатными, ни привольными, ни солнечными.