Таким образом, новый нефтепровод должен был пройти по диким, не имеющим ни дорог, ни жилья дебрям Якутии. Вся запланированная логистика летела к черту. Подрядные строительные организации, уже заключившие контракты на строительство по маршруту вдоль трассы БАМа, взвыли и запросили помощи.

И тогда, из состава эксплуатационных подразделений районных нефтепроводных управлений, обслуживающих действующие нефтепроводы в Центральной России и в Сибири, решено было сформировать бригады и отправить их на восток, помогать строителям.

Когда Зуеву предложили поехать в Якутию в составе одной из таких бригад, он согласился не раздумывая. Зуев, относившийся к последнему поколению комсомольцев, не успевших ни на целину, ни на БАМ, всегда мечтал о чем-то подобном. Ему даже показалось странным, почему многие его коллеги-ровесники отказывались от командировки в Якутию, вплоть до увольнения. Как можно было отказаться, тем более за государственный счет, увидеть новые места, в которые никогда бы не поехал в отпуск?

Впрочем, многие и соглашались, хотя вряд ли всеми ими, как Зуевым, двигал романтический порыв.

Дома его ничего не больше не держало. Ветер дальних странствий пел в его душе, когда он, заперев дверь своей опустевшей квартиры, занес ключ соседке и налегке, с одним чемоданом, отправился на вокзал, чтобы поехать в свою первую командировку в Якутию.

Зимняя дорога

Нефтепровод строят из труб. Средняя длина одной трубы – одиннадцать метров. Таким образом, чтобы построить нефтепровод длиной несколько тысяч километров, нужно несколько сотен тысяч труб. Все эти трубы нужно доставить на трассу строительства. Трубы доставляют по железной дороге до ближайшей железнодорожной станции, а дальше развозят машинами-длинномерами. Одна машина берёт за раз не более двух труб диаметром тысяча миллиметров. Если есть дорога, то трубы от железнодорожной станции на обычных фурах с полуприцепами доставляют к местам складирования в разные, заранее определённые точки. Затем, уже специальными машинами-трубоплетевозами, трубы развозят по трассе для сварки их в нитку.

Трасса нового нефтепровода от Тайшета до Усть-Кута шла, как уже было сказано, вдоль трассы БАМа. В Усть-Куте трасса поворачивала на север и уходила в Якутию, в сторону от дорог и цивилизации. Круглогодичная дорога от Усть-Кута в северном направлении заканчивалась на 134-ом километре, в селе Верхнемарково. Дальше дорог и жилья не было до самого Олекминска. Добраться до Олекминска и многих других городов Якутии зимой можно только по автозимникам, то есть временным дорогам, которые специально намораживают для этой цели бульдозерами и грейдерами. Весной эти дороги тают и связь с населёнными пунктами возможна только по воздуху, или по реке, где она есть.

Для того, чтобы стройка не остановилась летом, зимой надо было завезти как можно больше труб на промежуточные склады, используя автозимники. Самый большой такой склад был организован в местечке Талакан, в 708 километрах к северу от Усть-Кута.

Трубы от Усть-Кута на Талакан возили всю зиму – строители нагнали кучу машин, привлекли частных перевозчиков и все равно не успевали забросить нужное количество труб для обеспечения летней стройки. В марте, раньше, чем обычно, потеплело и автозимник стал разрушаться – вскрылись мелкие речушки, днём автозимник становился рыхлым, а вечером и утром, когда подмораживало, он превращался в ледяной желоб, наподобие бобслейной трассы, и обычные фуры с полуприцепами уже не могли взобраться ни на один подъём. Много их осталось лежать по кюветам. Для того, чтобы возить трубы дальше, нужны были вездеходы-трубоплетевозы – «Уралы» и «Камазы», много вездеходов – их стали собирать отовсюду, где только возможно.